Secretum - Рита Мональди

Однако Анна Австрийская и кардинал не могли вынести ожидания. Они не уставали заверять Людовика, что испанская невеста красивая, гораздо красивее Марии Манчини. Поэтому теперь она должна была действительно казаться красивой.

На празднества были приглашены инкогнито мадам де Мотвиль, dame de compagnie[53]Анны, и мадам де Монтеспан, кузина короля. Их задачей было оценить женские прелести невесты.

Дамы знали, что по возвращении во французский лагерь им придется ответить на один-единственный вопрос: «Ну, и как она выглядит?»

– Они приложили все усилия, чтобы показаться довольными, – захихикал Атто, – но было достаточно одного взгляда на их лица, смущенные улыбки, вежливые фразы… Мы сразу же поняли: что-то не так.

– Правда, она не особенно стройна, да, скорее, немного коренастая. Ну, в общем, она маленького роста, – наконец признались они. – В целом же не дурна. Глаза не очень маленькие, нос не очень большой, – пытались убедить они нас, перебивая друг друга. – Лоб, конечно, немного открыт.

Это было изящным описанием того факта, что невеста страдала выпадением волос, и вообще, ее волосы можно было назвать как угодно, но только не пышными.

В завершение мадам де Мотвиль дерзко заявила:

– Будь у нее красивые зубы правильной формы, она стала бы одной из самых красивых женщин Европы.

Мадам де Монтеспан решила высказаться осторожнее, тем более что так или иначе скоро все сами смогут оценить красоту инфанты. И все же она не удержалась и сказала печальным тоном:

– Ее вид вызывает жалость.

Но потом тут же поспешно поправилась, объяснив, что она имела в виду ужасную прическу и это «чудовищное сооружение» – юбку на кринолине невероятных размеров, которую Мария Терезия согласно испанской моде надела на свое маленькое бедное тело.

– Все с ужасом ждали реакции Людовика, когда он на следующее утро увидит инфанту в первый раз.

– И что произошло?

– Ничего из того, чего мы боялись. При встрече с невестой он вел себя в соответствии со всеми правилами церемониала, подобно вышколенному актеру. Под довольным взглядом матери, которая перед этим настоятельно просила его вести себя прилично, Людовик сыграл роль влюбленного, сгорающего от нетерпения, как это и полагалось на королевских свадьбах. Он даже проскакал галопом на коне вдоль реки, так галантно, со шляпой в руке, следуя за кораблем невесты. Людовик сидел на коне великолепно и привел в восторг Марию Терезию.

Аббат Мелани поправил ленту на туфле, затем то же самое сделал на другой, после чего возвел глаза к небу.

– Бедная, несчастная инфанта, – пробормотал он. – Да и он тоже не менее несчастен.

Пытаясь следовать увещеваниям королевы-матери, Людовик вел себя безупречно, старался обуздать свое сердце и заставить молчать голос разума. Он уважал мать и верил, что если они с кардиналом так решили, то это будет лучше для него. Так далеко завела его неопытность. Они оба обрекли его на несчастье. С того дня, когда он впервые увидел свою невесту, в нем появился росток сомнения подозрения и даже мучительного страха перед тем, что его предали.

Внутри него все сгорело от холодного пламени. Молодого регента не выдавало ничего: ни лицо, ни поступки, ни слова, а ведь на него каждую минуту были направлены тысячи глаз. Он не проявил ни малейшего признака слабости. Еще ребенком, во времена Фронды, когда они с матерью, напуганные рассвирепевшим народом, хотели бежать из королевского дворца, он проявил завидное самообладание: лег одетым в постель и притворился спящим; целую ночь он не открывал глаз, так как мимо кровати прошло очень много людей, молчавших только из святого уважения перед невинным сном юного короля. Что, если бы кто-нибудь приоткрыл балдахин и обнаружил обман?

Когда его друзья приходили после посещения Марии Терезии и спрашивали, какое впечатление произвела на него инфанта, Людовик односложно отвечал:

– Ужасна.

И было невозможно вытянуть из него ни слова.

– Он очень страдал, – вслух подумал я.

– Потому что будущая жена оказалась не такой, как он ожидал? Все не так, как ты думаешь. Для него изменилось очень мало, если не сказать – ничего. Он понял, что не сможет больше мириться с уговорами матери, как думал раньше. Его сердце по-прежнему согревалось теплыми лучами двух прекрасных черных глаз, он вдыхал вересковый запах черных локонов, наслаждался серебряным смехом Марии.

В поведении короля во время празднования свадьбы не было ничего примечательного, если не считать одной предательской мелочи: для ливрей слуг на приеме Людовик выбрал цвета фамильного герба Марии.

Он выполнил свой первый супружеский долг не моргнув глазом. Однако уже на следующее утро, когда королевский двор собирался в обратный путь, король оставил свою молодую жену на два дня. Куда он отправился? Никто не высказал ни одной догадки, но все знали: Людовик неожиданно галопом поскакал в Бруаже, крепость в Шаранте, где находилась Мария и где еще были живы воспоминания о ней.

В Бруаже Людовик забыл обо всем. Он попросил показать ему кровать, в которой спала она, и провел там целую ночь не сомкнув глаз.

– Но если никто об этом не рассказывал, как вы сами говорили, то откуда же вам известны такие подробности? – удивился я.

– В той комнате, комнате Марии, я видел короля собственными глазами. По приказу его высокопреосвященства я последовал за ним вместе с другими. Мы нашли его в ужасном состоянии. Все выглядело так, будто здесь установлен гроб с телом для торжественного прощания: покрывала сорваны с кровати, король лежал в слезах, скрючившись в углу под окном.

Сопровождаемые тихим журчанием фонтанчика, мы пересекли аллею и площадку перед входом. Погруженный в мысли, Атто медленно мерил шагами площадку.

В Бруаже Людовик словно вырвал себе сердце из груди. Здесь он выплакал все свои слезы; здесь он попрощался навсегда с любовью, не подозревая, что прощается и с самим собой, таким, каким он был прежде, – доброжелательным и довольным. Теперь это было для него потеряно навсегда.

– Я никогда не забуду это лицо восковой статуи, которое смотрело на меня в бледном свете того раннего утра. Это было его последнее действие. Затем было только… болото.

– Болото?

– Да. Медленное, но неумолимое погружение этой любви в болото, ее мучительная агония, жалкие попытки короля забыть Марию.

Когда Людовик вернулся в Париж со своей испанской женой, ничего не подозревающей Марией Терезией, коварная графиня Суассонская донесла ему, что юный и страстный Карл Лотарингский очаровал Марию и, возможно, даже преуспел – добился ее расположения. Король разозлился на Марию, он буквально бушевал в гневе, обращался с ней очень грубо. Она, со своей стороны, стала держать себя холодно. Тогда он опомнился и стал навещать ее во дворце Мазарини на улице Петит Шамп.