Девочка с Севера - Лия Геннадьевна Солёнова

Учёного совета внимательнее присмотреться к кандидатуре, рекомендуемой отделом Турусова на должность старшего научного сотрудника. Записку вслух прочёл Николай Николаевич Блохин, который вёл заседание.

– Обращаясь ко мне, – рассказывал Турусов, – он с возмущением сказал: «Владимир Станиславович, какие непорядочные люди работают в вашем отделе! Присмотритесь внимательнее!»

В отделе сразу вычислили автора записки, и симпатии это ей не прибавило.

Мой прежний шеф расценил переход к Смулевичу как предательство с моей стороны и несколько лет со мной даже не здоровался. Я этого понять не могла: в конце концов, я же не крепостная! А работа с Владимиром Болеславовичем оказалась большим везением в моей жизни.

Владимир Болеславович родился 23 февраля 1925 года в семье врачей. Его отца, Болеслава Яковлевича Смулевича, жившего в Польше, как специалиста в области социальной гигиены и демографии, пригласил в Россию в 1923 году Н.А. Семашко. Он и его жена, по специальности психиатр, были активными участниками социалистического движения в Польше и поэтому охотно откликнулись на предложение поучаствовать в строительстве социализма в России. Оба стали работать здесь по своим специальностям. В 1938 году Болеслава Яковлевича арестовали и сослали в Республику Коми, где он, работая лагерным врачом, пребывал до 1946 года. Поскольку по национальности он был евреем, то по нему прошлась кампания борьбы с «космополитизмом» в 1947 году, потом «дело врачей» в 1953-м. Реабилитировали его в 1956 году. По возвращении в Москву продолжал работать в области демографии и медицинской статистики. Будучи крупным специалистом в этих дисциплинах, преподавал, издавал монографии. Жена все годы работала психиатром в психиатрической больнице имени Кащенко. Оба сына стали врачами: старший, Владимир, – эпидемиологом, младший, Анатолий, – известным психиатром.

Смулевич Владимир Болеславович (23.02.1925–14.05.2006)

Владимир Болеславович был видным мужчиной: высоким, хорошо сложенным, скульптурное, с правильными чертами лицо, серебристая седина. Обычная одежда смотрелась на нём элегантно. Главное, он был глубоко образованным человеком с широкой эрудицией не только в области медицины и своей профессиональной деятельности, но хорошо знающий литературу, разбирающийся в классической музыке. Со своей будущей женой познакомился в консерватории. Она, Корабельникова Людмила Зиновьевна, – пианистка, профессор, музыковед, многие её работы посвящены творчеству С.И. Танеева. Владимир Болеславович говорил: «Всю жизнь с Танеевым прожил!» Он, как и его жена-одесситка, обладали замечательным чувством юмора и очень ценили это в своем взаимном общении. Однажды, как рассказывал Владимир Болеславович, они с женой возвращались домой из магазина. Жена несла сумки, которые он нести не мог по причине недавно перенесённой операции, но порывался их отобрать у Людмилы Зиновьевны. «Успокойся, – сказала она, – тебе для ноши хватит твоего тяжёлого характера». Характер у него и правда был непростой, но мне с ним работалось легче, чем с предыдущим моим шефом. Владимир Болеславович был интересным собеседником, с которым можно было говорить помимо рабочих дел на любые темы, от текущих событий до литературных новинок. Он знал английский язык в объёме, позволяющем читать научную литературу, практически не пользуясь словарём. Состоял в переписке с известными зарубежными специалистами в области эпидемиологии рака. В зрелом возрасте выучил польский язык и свободно говорил на нём. Перевёл с польского языка на русский книгу по эпидемиологическим методам. Он был настоящим интеллигентом с большим чувством собственного и профессионального достоинства. В этом я убедилась, когда позднее нам вместе приходилось ходить по начальникам разного ранга, от которых зависело продление хозяйственных договоров. Думаю, к этим визитам он основательно готовился, а мне накануне давал наказ:

– Лия Геннадьевна, завтра ответственный визит. Поработайте над образом.

На этих встречах я, конечно, не могла соперничать с Владимиром Болеславовичем в авторитетности, и мне в основном отводилась декоративная роль.

Владимир Болеславович понимал необходимость тесного профессионального сотрудничества с коллегами. По его инициативе у нас многие годы проходили совместные семинары по эпидемиологии профессионального рака с коллегами из Института медицины труда – гигиенистами и профпатологами. Вместе с ними работали над методическими документами.

Но вернусь к началу нашей совместной работы. Метод обучения моего прежнего шефа был весьма незатейлив: бросить, как щенка, в воду и смотреть, выплывет или нет. Обучение в основном сводилось к самообразованию.

У Владимира Болеславовича подход был совершенно иной – системный. Краеугольным камнем эпидемиологии является статистика, и первым делом он отправил меня в Институт усовершенствования врачей на двухмесячные курсы по статистике с отрывом от работы. После их окончания сказал:

– Вам надо осваивать эпидемиологию, а лучший способ для этого – реферирование статей.

В те годы Всесоюзный институт научной и технической информации (ВИНИТИ) выпускал и выпускает по сей день по всем разделам науки реферативные журналы (РЖ), в которых публикуются рефераты (краткое содержание) отечественных и главным образом зарубежных научных статей. Многие научные сотрудники подрабатывали реферированием. Стоимость одного реферата была около трёх рублей – примерно стоимость килограмма варёной колбасы. Получить эту работу было непросто из-за большого числа желающих подработать. Среди прочих выпускался РЖ «Онкология», для которого реферировал статьи Владимир Болеславович. Пользуясь своим авторитетом и связями, он и меня туда пристроил.

Для научных сотрудников РЖ были путеводителем и источником информации, поэтому важно, чтобы реферат при краткости (не более одной страницы печатного текста) точно отражал содержание статьи. Владимир Болеславович научил меня грамотно реферировать, т. к. первоначально проверял все мои рефераты и указывал на ошибки, если таковые обнаруживал. В работе он был невероятно скрупулёзен. Я реферировала около десяти дет, по вечерам и в выходные дни отстукивая на машинке, а позднее – на компьютере, рефераты. Невозможно сосчитать, сколько статей на английском языке пропустила через себя.

В то время, когда не было Интернета, добывание нужной научной информации требовало больших затрат времени. Надо было ходить в библиотеки, в основном в нерабочее время, просматривать РЖ, картотеки, каталоги, многочисленные стеллажи с журналами, заказывать статьи, книги, делать выписки. Реферирование существенно сокращало время поиска, т. к. на статьях, представлявших для меня интерес, я писала: «Прошу вернуть», и ВИНИТИ их возвращал. Со временем накопился большой массив статей, который я структурировала по отдельным разделам эпидемиологии рака. Владимир Болеславович предложил подготовить сборник «Заболеваемость и смертность от злокачественных новообразований». По договору с ВИНИТИ мы его подготовили. Я писала раздел по эпидемиологии отдельных локализаций рака, Смулевич – по эпидемиологии профессионального рака, ещё одна сотрудница – по эпидемиологии рака у детей. Надо было проанализировать большой объем информации и подать её так, чтобы она с интересом читалась. Это была исключительно полезная для меня работа, к тому же оплаченная ВИНИТИ.

Спустя какое-то время Владимир