Место для нас - Хэрриет Эванс

– А чем вы занимаетесь?

– В данный момент ничем, – ответил Дэвид. – Со следующего месяца я иду учиться живописи в институт искусств. Школа Слейда, – с гордостью добавил он.

– Господи, а выглядите вы старше… Откуда вы родом?

– Из Ислингтона, – честно ответил Дэвид.

– А я выросла в Блумсбери, совсем рядом со школой Слейда, – сказала миссис Герон. – Скучаю по магазинам. И высоким домам.

Дэвид улыбнулся.

– Как же вы можете по чему-то скучать, живя в таком красивом месте?

– О, по чему-нибудь всегда обязательно скучаешь, – улыбнулась в ответ миссис Герон. – Но пожалуй, вы правы. На самом деле… нет, не скучаю.

– А давно вы здесь?

– Пятьдесят лет. Столько, сколько этому дому.

Дэвид обмакнул кусочек хлеба в остатки рагу.

– Вы… вы его построили?

– Мой муж построил его для меня. Винтерфолд стал его свадебным подарком. Муж умер десять лет назад. Я рада, что он не дожил до войны, это его доконало бы. Он сражался во время Первой мировой, и…

Ее голос дрогнул, она отвела взгляд. Дэвид заметил, что в прекрасных светло-карих глазах сверкнули слезы.

– Жизнь продолжается, – проговорила миссис Герон.

Дэвид попробовал сменить тему:

– Винтерфолд? Так называется этот дом?

– Да. Ближайшая деревня называется Винтер-Стоук, а наш дом находится как бы в складке холма[124]. По-моему, отличное название.

Девичья фамилия матери Дэвида была Винтер. Он сел прямо.

– Прекрасное название.

– А как вас зовут, молодой человек? – добродушно спросила миссис Герон.

– Меня зовут Дэвид, – ответил Дэвид. – Дэвид Винтер. – Его губы дрогнули. – Теперь меня так зовут.

Отец Дэвида тоже сражался во время Первой мировой. Он вернулся с покалеченной ногой, по ночам орал, потому что снились кошмары, но при этом он был наделен железной силой, вот только расходовал ее не по назначению. Дэвид мог бы рассказать об этом миссис Герон. Мог бы назвать ей свою настоящую фамилию, стать реальным человеком, которого она потом могла бы разыскать, если бы захотела. Он мог бы стать сыном своего отца. Отца, который на прошлой неделе избил свою новую подружку, Салли из мясницкой лавки. Избил так, что ее увезли в больницу. Сыном отца, который нашел черную матерчатую папку, набитую рисунками с изображением лондонских детей, разбомбленных домов, гор щебня, надежды и пережитого, поставил Дэвида на колени у стены, чуть не удушил и прижимал его к стене коленом, а сам порвал на ровные полоски все до одного рисунка. Полоски падали на пол, и из них получались разноцветные гнезда.

– Да. Меня зовут Дэвид Винтер. По матери. – Он вздернул подбородок и запрокинул голову, чтобы не расплакаться. – Не хотите – можете мне не верить.

Миссис Герон кивнула, глядя на Дэвида добрыми глазами.

– Конечно же, я вам верю.

Дэвид сразу пожалел о сказанном и почувствовал себя глупым и маленьким. Он слишком многое открыл этой женщине, да и приходить сюда ему не стоило. Ему вдруг стало ужасно неловко.

Дэвид выудил из кармана носовой платок с узелками на уголках.

– Спасибо за вашу доброту. Мне, пожалуй, пора.

Ему хотелось уйти немедленно, но он смутился. Приход сюда словно что-то высвободил внутри, и теперь ему казалось, что не стоило стучать в эту дверь, что надо было просто посмотреть на дом снаружи и пуститься в обратный путь вниз по склону холма.

Они молча вернулись к дому.

– Что ж, спасибо вам огромное еще раз, – сказал Дэвид. – До свидания.

Вайолет Герон на миг замерла, а потом сняла старую соломенную шляпу и протянула Дэвиду:

– Вот, возьмите. Для прогулок. Это шляпа моего мужа. У меня есть другая, а эту я хочу подарить вам. По-моему, она вам впору.

Шляпа была старая, помятая, с обтрепавшимися полями.

– Очень любезно с вашей стороны. Я не заслуживаю такого подарка, и… – Дэвид не договорил, у него язык отнялся. – Правда, – выдавил он с трудом.

И тут прозвучал голос:

– Миссис Герон! Я ухожу. Мне нужно успеть на поезд.

Девушка, вышедшая из дома, вскинула руки, чтобы поправить шляпку на изящной голове. Она была ровесницей Дэвида – ну, может быть, на год младше.

– Спасибо вам, все было просто прекрасно. Ой! – Она остановилась и посмотрела на Дэвида. – Прошу прощения. Не знала, что у вас гость.

«Южный Лондон», – оценил говор Дэвид.

Миссис Герон повернулась к девушке.

– Ты нам не помешала, дорогая. Тебя дети искали. Надеюсь, они не испортили твою работу.

– Все хорошо. Еще раз спасибо. Здравствуйте. А вы кто такой?

Она протянула Дэвиду руку. Он, не спуская глаз, пожал ее тонкие пальцы.

– Я Дэвид Винтер. – Его имя прозвучало совершенно идеально, точно и верно. – Так меня зовут.

«Какой же я идиот. Зачем я так сказал?»

Девушка смотрела на него, как на дурачка.

– Хорошо.

– Эм сюда эвакуировали во время войны, – объяснила миссис Герон, обняв девушку за плечи. – Пять лет она здесь прожила, пять прекрасных лет. Мы ужасно скучаем по ней. И вот она приехала на выходные нас навестить.

Эм смутилась. Она сунула в сумку блокнот для рисования и провела рукой по блестящим, коротко стриженным волосам.

– Пока, миссис Герон. Надеюсь, скоро увидимся.

– Осенью навестишь нас?

– Я пока еще толком не знаю расписания. Я вам напишу. – С теплой улыбкой она поцеловала миссис Герон в щеку. – Еще раз спасибо за все.

Она была такой уверенной в себе – как ей удается?.. Дэвид сунул палец в дырку на своих засаленных старых брюках. Раньше он не переживал из-за внешнего вида. Наверное, девушка приняла его за бродягу.

– Приезжай в любое время и оставайся, сколько захочешь, дорогая моя девочка. – Миссис Герон улыбнулась. – Мы скучаем по тебе.

– И я по вам скучаю и по Винтерфолду. Как по нему не скучать? – Девушка повернулась к Дэвиду. – Здесь был мой дом, понимаете? Никакой другой дом не может быть лучше.

И Дэвиду тут же захотелось подарить ей этот дом, волшебным образом вынуть его из земли и протянуть ей на ладони. Прямо здесь.

– Послушайте, я тороплюсь на поезд и до станции пойду пешком. Так что мне пора.

– Мне тоже нужно на станцию, – сказал Дэвид и услышал собственный голос, писклявый и глупый. – А вам на какую? В Бат?

– Да, – кивнула девушка, пожала руку миссис Герон и зашагала к подъездной дороге. – Ну, – бросила она через плечо, – вы идете?