Театр отчаяния. Отчаянный театр - Евгений Гришковец

А потом я неожиданно придумал простую вещь и нашёл выразительное сценическое решение… Глаза хуже всего себя вели, когда нужно было медленно повернуть голову. Зрачки машинально, самопроизвольно быстро убегали в сторону поворота головы, и иллюзия замедленного движения пропадала.

Так вот, я придумал, что перед тем, как в замедленной пластике повернуть голову, нужно просто-напросто глаза закрыть и перевести взгляд в сторону движения за закрытыми веками. Так же можно было делать, когда нестерпимо хотелось моргнуть. Надо было просто медленно закрыть глаза – и всё.

Это решение работало на образ идеально. Мы быстро его отработали и закрепили…

Вот над чем приходилось работать неделю за неделей, месяц за месяцем. Наша техника была тогда такой филигранной, что непонятно было, куда и как её можно было развивать дальше. Я тогда с лёгкостью и в любой момент мог сесть в шпагат или встать на мостик даже в верхней зимней одежде.

Как-то, будучи в Новосибирске на научной студенческой конференции я увидел в Новосибирском университете объявление, что вечером того дня, когда я объявление прочёл, должен был состояться чемпионат Западной Сибири по брейк-дансу. Проводился этот чемпионат в каком-то клубе или, лучше сказать, дискотеке. Я туда явился и записался в участники. Соревновались ребята из разных городов. Приехали парни из Омска, Томска, Барнаула и даже из Казахстана. Было несколько участников из самого Новосибирска. Из Кемерово оказался я один. Все очень серьёзно были экипированы, все спортивные, модные и сосредоточенные. Все готовились и разминались. Я же пришёл в той одежде, в которой приехал на научную конференцию, да к тому же с бородой лопатой. Когда до меня дошла очередь, уже выступили с десяток человек и коллективов. В основном ребята крутились на полу волчком и совсем немного могли показать пластику робота. Перед тем как выйти в центр зала, зрители стояли вокруг места выступления, я попросил оператора поставить мне самую простую фонограмму с однообразным битом. Без подготовки я вышел и исполнил импровизацию в пластике робота минуты на две с половиной. Один. В обычных брюках, зимних ботинках и белой рубашке. Я даже не знал тогда, что исполнил разновидность брейка под названием «электрострайк».

Я безоговорочно заработал первое место и уехал последним рейсовым автобусом в Кемерово уже в титуле чемпиона Западной Сибири по брейк-дансу… И с главным призом – немецким пластмассовым электрическим чайником.

В апреле Сергей и я, то есть театр пантомимы «Мимоходъ», смогли впервые выступить с нашим мим-альбомом в городе Кемерово. Мы были уверены, что нам для выступления нужна большая сцена концертного зала университета на пятьсот зрительских мест. Мы ещё думали, что зал маловат. Мы помнили переполненный актовый зал в Мединституте Ижевска, мы помнили толпу у нашей газеты… А тут самое первое выступление настоящего театра пантомимы! Первое в истории родного университета! Да что там университета?! Первое в истории Кемерово! До нас студии пантомимы были, но театра не было!

– Давайте так, – спокойно говорил нам Игорь Иванович, – первое ваше выступление устроим в театре «Встреча». И не в начале апреля, а в середине мая, после праздников. Зачем вам сразу на большую сцену?..

– Нет, нет, – строго сказал Сергей, – мы не можем ждать так долго… У нас всё готово. Мы хотим выступить как можно раньше, чтобы до лета успеть ещё несколько раз, а то одного выступления будет явно недостаточно… Желающих очень много.

– Мы бы хотели выступить первого апреля, – сказал я ещё более серьёзно. – А потом до майских праздников ещё пару раз. В зале всего пятьсот мест…

– Первого апреля выступать не советую, – мягко перебил меня Игорь, – у нас такие люди смешные, они подумают, что их разыгрывают… Какой-то театр пантомимы… С названием «Мимоходъ»… Это выглядит как первоапрельская шутка. Не находите?..

– Нет! Не находим, – с металлом в голосе сказал Сергей.

– А у вас все номера смешные? – спросил Игорь.

– Нет, – хором ответили мы.

– Тем более не советую первого апреля выступать. У нас такие люди, они хотят первого апреля только смеяться… Ребята! Давайте в мае и в театре «Встреча»?..

– Так во «Встрече» всего сто мест, не больше, – сказал Сергей.

– Восемьдесят, – сказал Игорь, – и это прекрасно, поверьте…

– Нет, – решительно сказал я, – мы не хотим такое важное событие для культурной жизни города загонять в такие узкие рамки. Это первое выступление первого в Кемерово театра пантомимы… Мы хотим, чтобы как можно больше людей могли это увидеть!

– Ну что ж… Давайте посмотрим, что у нас есть, – сказал Игорь и печально уставился в какой-то большой журнал с разлинованными страницами. – Так… Второе апреля – это воскресенье, университет закрыт… Третье – понедельник, день тяжёлый, вам не годится… Давайте седьмого, пятница. Лучше ничего не могу предложить. С десятого апреля начнутся факультетские концерты «Студенческой весны», и зал будет весь оставшийся месяц занят… Но лучше, ребята, после майских праздников, а? В маленьком уютном театре «Встреча». У нас такие люди… Они на какую-то пантомиму могут… не пойти. Люди такие…

– Седьмого апреля – это очень хорошо, – резко сказал Сергей.

– Как скажете, – печальнее прежнего сказал Игорь Иванович. – Записываю… Седьмое апреля, концертный зал, театр «Мимоходъ». Как называется ваша программа?..

– «Республика Фига», – сказал Сергей чётко.

– Да, первого апреля точно не надо выступать… – сказал Игорь без тени улыбки… – А знаете, ребята, ещё год назад вам бы пришлось вашу программу показать комиссии Студклуба, потом ректорату, выслушать замечания, их исправить… А сейчас видите, как хорошо… Вы говорите мне: мы хотим показать фигу на главной сцене университета… А я вам в ответ: пожалуйста!.. Но учтите… У вас две недели… Кто будет делать афишу? Кто займётся организацией зрителей?..

– Сами, – радостно ответил я.

Мы совершенно не сомневались в том, что говорили Игорю и на чём настаивали. Мы были уверены, что само словосочетание «Театр пантомимы» подействует на людей магически. Перед глазами стоял забитый до отказа зал на спектакль театра «Проспект». Мы побывали в Питере, где на пантомиму люди покупали билеты заранее, притом что там работали и выступали десятки плохоньких коллективов. А мы были первыми, и единственными. Мы так и представляли себе давку на наше первое выступление.

Я хотел нарисовать яркую, смелую афишу, даже набросал эскиз. Но Сергей его решительно отверг.

– Любишь ты эти эффекты!.. Надо просто написать строгую информативную афишу… Не надо ни с кем заигрывать… Наша афиша должна быть простая и уверенная в себе…

Я написал и расклеил по всем корпусам нашей альма-матер десятка два строгих афиш. Чёрными простыми буквами на простой белой бумаге. Слово «пантомима» я выделил размером и толщиной букв.

Мы настолько опасались ажиотажа что никого сами не стали приглашать. Не взяли пригласительные билеты для друзей, приятелей и преподавателей… Я родителей не позвал. Мы пребывали в убеждении, что двух десятков листочков с текстом: «Театр ПАНТОМИМЫ “Мимоходъ”. Мим-альбом “Республика Фига”. Первое выступление» – этого вполне и более чем достаточно.