Мешок с костями - Стивен Кинг

И время — тоже тонкая пленка. Мы с Кирой действительнопобывали на Фрайбургской ярмарке, если не в нашей реальности, то в одном изпараллельных миров, мы действительно перенеслись в 1900 год. И стоя у лугаТидуэлл, я чувствовал, что «Ред-топы» совсем рядом, в своих аккуратных белыхдомиках. Я буквально слышал переборы их гитар, шепот голосов, смех. Я буквальновидел свет ламп в домиках, до моего носа долетал запах жарящегося мяса. «Скажи,милый, ты помнишь меня? — пела Сара Тидуэлл в одной из своих песен. — Ясладенькая, но уже не твоя».

Что-то зашебуршилось по мою левую руку. Я повернулся,ожидая, что сейчас из леса выйдет Сара, в платье Мэтти и ее же белыхкроссовках. В сумраке мне могло показаться, что они идут сами по себе…

Наконец я разглядел сурка, направляющегося домой послетрудового дня, но мне больше не хотелось стоять у луга и наблюдать, как сумеркипереходят в ночь, а на землю ложится туман. Я поспешил к своему дому.

* * *

Вернувшись, я, вместо того чтобы войти в коттедж, зашагал потропе, ведущей к студии Джо. Туда я не заходил с той ночи, когда во снепритащил на второй этаж пишущую машинку. Путь мне освещали зарницы.

Здесь царила жара, но затхлости не чувствовалось. Наоборот,пахло чем-то приятным, наверное, какими-то травами, собранными Джо. В студиитоже стоял кондиционер, и он работал. Я включил его и какое время постоял передпотоком холодного воздуха. Такое это удовольствие, когда холодный воздухобдувает разгоряченное тело. О том, что при этом можно простудиться, я даже недумал.

Зато в остальном никакого удовольствия я не испытывал.Тяжелое чувство придавило меня. Даже не грусть, скорее — отчаяние. Наверное,причиной тому стал разительный контраст: так мало осталось от Джо в«Саре-Хохотушке», и так много здесь. Я представил себе нашу семейную жизнь вобразе кукольного домика (а может, семейная жизнь и есть кукольный домик?), вкотором закреплена только половина игрушечной обстановки. Закреплена маленькимимагнитами или потайными кабелями. Что-то пришло и приподняло наш кукольныйдомик за один угол, и я полагал, надо сказать спасибо, что наш домик пинком неотбросили с дороги. Но не отбросили, только приподняли за один угол. Мои вещиостались на местах, а вещи Джо заскользили… И вот куда их вынесло.

— Джо? — спросил я, усаживаясь на ее стул. Ответа непоследовало. Никто не стукнул по стене. Ворона не каркнула, сова не ухнула. Яположил руку на стол, где стояла пишущая машинка, поводил ею по гладкойповерхности, собирая пальцами и ладонью пыль.

— Мне недостает тебя, дорогая, — сказал я и заплакал.

А когда слезы иссякли, в который уже раз, я вытер лицоподолом футболки, словно ребенок, и огляделся. Изображение Сары Тидуэлл стоялона столе, а на стене висела фотография, которой я не помнил. Очень старая, едваразличимая. Центральное место на ней занимал большой, в рост человека, крест,поставленный на небольшой прогалине на склоне над озером. Прогалина эта, должнобыть, уже давно заросла деревьями.

Я смотрел на какие-то баночки, ящички, вышивки, вязание Джо.Зеленый ковер на полу. Стаканчик с карандашами на столе, карандашами, которыеона брала, которыми писала. Я взял один, моя рука замерла над чистым листомбумаги, но ничего не произошло. Я чувствовал, что в студии есть жизнь, ячувствовал, что за мной наблюдают… но желания помочь не ощущалось.

— Я кое-что знаю, но этого недостаточно, — проговорил я. — Авот из того, чего я не знаю, главное заключается в следующем: кто написал нахолодильнике «помоги ей»? Ты, Джо?

Ответа я не получил.

Я еще посидел, надеясь, но уже зная, что напрасно, потомвстал, выключил кондиционер, выключил свет и вернулся в дом. Вышел на террасу,понаблюдал за всполохами зарниц. В какой-то момент я достал из кармана синююшелковую ленту, повертел в руке. Неужели она вернулась со мной из 1900 года?Мысль эта казалась безумной и одновременно вполне логичной. Ночь выдаласьжаркой и душной, как и все предыдущие. Я представил себе, как старожилы Тэ-Эр,а может, и Моттона, и Харлоу, вытаскивают из шкафов парадную одежду, готовясь кзавтрашним похоронам. А в трейлере на Уэсп-Хилл-роуд Ки сидела на полу исмотрела по видаку «Книгу джунглей»: мудрый Балу учил Маугли законам джунглей.А Мэтти, устроившись на диване, читала новый роман Мэри Хиггинс Кларк инегромко напевала. Обе были в коротких пижамах, Ки — в розовой, Мэтти — вбелой.

Какое-то время спустя я перестал их чувствовать. Ониисчезли, как с увеличением расстояния исчезает радиосигнал. Я направился всеверную спальню, разделся, лег на постель, которую с утра никто не застилал, итут же заснул.

Проснулся я глубокой ночью, потому что кто-то водил горячимпальцем по моей спине. Повернулся и в свете молнии увидел лежащую рядомженщину. Сару Тидуэлл. Она улыбалась. Зрачков в ее глазах не было. Сладенький,я почти вернулась, прошептала она в темноте. Мне почудилось, что она вновьпотянулась ко мне, но, когда снова вспыхнула молния, вторая половина кроватиопустела.

Откровение не всегда продукт деятельности призраков,двигающих буквы-магниты на передней панели холодильника. И во вторник утромменя осенило. Случилось это, когда я брился и думал о том, как бы не забытькупить пива. Откровение, по своему обыкновению, пришло ниоткуда. Меня словногромом поразило.

Я поспешил в гостиную, чуть ли не бегом, на ходу стирая слица пену. Быстро глянул на сборник кроссвордов, лежащий на моей рукописи. Тудая заглянул первым делом, стараясь понять, что означают указания «иди кдевятнадцати» и «иди к девяноста двум». С одной стороны, вроде бы и логично, ас другой — какое отношение имел этот сборник к Тэ-Эр-90. Я купил его в Дерри,там и начал заполнять. Едва ли призраки Тэ-Эр могли выказать интерес к сборникукроссвордов из Дерри. А вот телефонный справочник…

Я схватил его со стола. Довольно-таки тонкий, хотя он иохватывал номера всей южной части округа Касл — Моттон, Харлоу, Кашвакамак иТэ-Эр. Прежде всего я проверил количество страниц, чтобы убедиться в наличиидевяносто второй страницы. Она оказалась даже не последней. Номера владельцевтелефонов, фамилии которых начинались с двух последних букв алфавита,располагались на странице 97.

Значит, ответ следовало искать в справочнике, и только внем.

— Я попал в десятку, так? — спросил я Бантера. — Мне нуженименно телефонный справочник?

Колокольчик не шелохнулся, не звякнул.

— Пошел ты… Что может понимать мышиная голова в телефонномсправочнике?

Начал я с девятнадцати. Раскрыл справочник на девятнадцатойстранице, отданной на откуп букве F. Девятнадцатым на ней, значился ГарольдФейллз. Мне эта фамилия ничего не говорила. Хватало там Фелтонов и Феннеров,попался один Филкершэм и несколько Финни, я насчитал полдюжины Флагерти и ещебольше Фоссов. Последнюю строчку на девятнадцатой странице занимал Фрэмингхэм.И эту фамилию я вроде бы слышал впервые, но…