Сто голосов - Скотт Макконнелл

Интересовали ли ее жизнеописания таких людей, как Аристотель, хотела ли она изучать их?

Она знала о них все.

Да, а как насчет собственно спортсменов?

Боксер Мохаммед Али[291]. Кроме того, она любила гимнастику, но в качестве отклика на единственную спортсменку — Ольгу Корбут. Айн очень любила ее и считала, что она неподражаема, артистична и стоит над всеми прочими гимнастками.

Кроме того, существовал некий кот Моррис, рекламировавший кошачий корм «9 жизней». Реклама изображала его крупным дворовым котом, ярко-рыжим, наделенным яркой личностью. Говорил он в задиристой манере и вел себя соответствующим образом. Кот Моррис был ее героем. Она любила его. Кроме Морриса, в рекламе присутствовала и благородная красотка, белая персидская кошка. Айн любила поговорить о них. Кажется, она даже купила книгу про Морриса; тогда как раз вышла его «автобиография». У него на лбу была буковка М — ну, знаете, сложенная такими морщинками? Так вот у него было М от Моррис.

Она восхищалась Бобби Фишером. Она считала его очень интеллигентным человеком, и ей нравилось, что он победил Бориса Спасского[292]. Однако она не верила в это организованное противостояние между Россией и Америкой и потому не преувеличивала значение этой победы.

Каких ученых или искателей приключений она чтила?

Думаю, что подобных Леонардо да Винчи, однако не в той же самой весовой категории. Она в уме подразделяла людей на разные группы. После Аристотеля, Микеланджело и Гюго должен был находиться кто-то еще.

Почему она любила Микеланджело?

Потому что считала его великим художником, и в особенности за то, что человек в его Сотворении Адама является центром вселенной.

Как я заметила, у Айн в каждой части ее жизни существовали свои ценности. Не было такой области жизни, в которой у нее не было бы своих фаворитов. Основные, самые фундаментальные для нее добродетели нам прекрасно известны, однако она в точности знала, что ей приятно во всех областях жизни. Определенным и абсолютным образом. В ней не было ничего расплывчатого и неопределенного.

Случалось ли вам расспрашивать мисс Рэнд о ее встречах с Гэри Купером?

Она рассказывала о своих встречах с ним на съемочной площадке, о попытках научить его произносить текст и о том, как ей нравилось его лицо. Внешностью он соответствовал ее представлению о внешности героя. Айн любила подобные лица. Однако Купера трудно было назвать интеллектуалом, и он не понимал смысла речи, которую должен был произносить в зале суда из фильма Источник.

Расскажите мне о кабинете Айн Рэнд.

В кабинете, где она проводила большую часть своего времени, находились ее стол и книжные полки. Я уже рассказывала о стеллаже с ее драгоценной коллекцией львов и камней. В кабинете всегда царил хаос. Не потому, что она любила беспорядок, но руки не доходили, потому что она всегда что-то писала.

Расскажите мне, что вы еще делали в обществе Айн Рэнд.

Мы время от времени плавали на пароходике компании Circle Line вокруг Нью-Йорка. Маршрут охватывает кольцом Манхэттен, и они с Фрэнком любили его. Обыкновенно эту поездку мы предпринимали, когда к нам из Вашингтона приезжали Сурсы. Она любила эти поездки и по дороге рассуждала об архитектуре и конкретных зданиях, отмечала отдельные сооружения, в частности, такие небоскребы как Крайслер и Эмпайр-стейт. Она отмечала, как изменился облик города: если раньше каждый небоскреб имел свой характер, то новые, гладкие коробки никакого смысла не имеют. Во время прогулки она пребывала не в рабочем настроении, она углубленно рассматривала окрестности и впитывала внешний вид.

Какое здание она любила больше прочих?

Вулворт-билдинг.

Была ли она очень щедра в расходовании своих денег?

Безусловно, когда речь шла о ее друзьях или сестре Норе. Она могла, не считаясь с расходами, украсить целую квартиру и заплатить за все, даже за медицинское обслуживание. И если кому-то нужны были деньги, она всегда была готова помочь. Она была щедрой. И это любопытно, поскольку при той бедности, с которой Айн начинала — а пару раз она говорила, что когда оказалась в Нью-Йорке, могла позволить себе только тарелку супа — можно было подумать, что, добившись успеха, она могла бы и придавать куда большее значение материальному комфорту. Айн жила хорошо и не экономила, однако деньги не были для нее важным фактором. Дешевая бижутерия могла доставить ей столько же удовольствия, сколько настоящая драгоценность. Она жила не напоказ.

Дарила ли она подарки?

Нет, не дарила. Она всегда протестовала, когда ей что-то дарили. Получая подарок, она всегда говорила: «О, вам не следует что-то дарить мне», а потом радовалась тому, что ей поднесли. Она не хотела, чтобы люди тратили на нее свои деньги.

А вы что-нибудь дарили ей?

Я поднесла Айн в качестве сюрприза стоп-кадр из одного из фильмов, в котором снимался Фрэнк; фильм этот назывался Трое в паре (Three on a Match). Я работала в Нью-Йорке на независимой телестанции Channel 5, располагавшей этим фильмом. Мой друг редактор получил этот фильм и сделал нужный мне кадр. Тогда у Айн была не очень счастливая стадия ее жизни, однако она обрадовалась подарку.

Расскажите мне о праздниках в доме О’Конноров.

Они праздновали День благодарения и Рождество и устраивали по поводу Дня благодарения полнокровный американский банкет с индюшкой и всем прочим. Каждый год мы с Леонардом ходили к ним в гости на этот праздник. Атмосфера была очень праздничной, и Элоис особым образом накрывала на стол. На Рождество появлялись два львенка, Оскар и Освальд, в рождественских колпачках и с бантиками. Они всегда приписывали этим львятам неудачные шутки Фрэнка: «Это Оскар сказал».

Под Новый год Айн придерживалась русского обычая делать в этот день то, что ты хочешь делать весь наступающий год, и поэтому она всегда уделяла сколько-то времени писательским трудам.

Играла ли она в какие-то игры?

Да, на вечеринках. Однажды в квартире Айн приглашенные должны были представить наиболее счастливый для себя музыкальный отрывок, и все должны были догадаться, чья это музыка.

Тогда я выбрала для себя Лондонскую сюиту [Эрик Коутс], оказавшуюся заодно одной из любимых музыкальных пьес Фрэнка. Это очень веселая маршевая музыка. Фрэнк выбрал Down South в восхитительном исполнении на банджо. Айн предпочла какой-то легкомысленный отрывок из венской оперетты. Алан Гринспен назвал отрывок из какой-то симфонии, что вполне соответствует его характеру. Игра была очень интересной.