Сто голосов - Скотт Макконнелл

Кого из актеров она любила?

Она считала Алека Гиннесса[289] блестящим актером. Он мог сыграть любую роль, и в разных ролях его можно было и не узнать.

А как насчет Рагглза из Ред-Гэп?

Эта комедия принадлежала к числу моих любимых, и я помню, как обнаружила ее и порекомендовала Айн, она также ее высоко оценила. Она считала Чарлза Лоутона отличным актером.

А как насчет Греты Гарбо?

Айн считала Гарбо самой лучшей. Она называла ее потрясающей актрисой, способной передать на своем лице бурю чувств. Она также восхищалась элегантной и потрясающей внешностью Гарбо.

Вам известно, что она думала про кинофильм Рожденная свободной?

Помню, что ей нравился этот фильм. Конечно, она любила зверушек. Они непослушны, веселы, умны и милы. Ей нравился фильм, но я больше помню ее реакцию на зверушек вообще. Она была растрогана.

Еще мы ходили на один фильм — не помню названия, — в нем благоприятно упоминалась Россия, после чего она пришла в ярость и прямо посреди сеанса начала во всеуслышание говорить, что это пропаганда и что она уходит.

Смотрели ли вы вместе с ней фильм Крестный отец?

Помню, как она обсуждала этот фильм, по ее мнению, отлично снятый с драматической точки зрения. Она считала его персонажей хорошо прописанными.

Любимые телепередачи?

Помню, что она любила Ангелов Чарли, из-за Фарры Фосетт. Айн считала Фарру восхитительной, невинной, женственной и хорошенькой. Ей нравилась внешность Фарры Фосетт, и она считала, что эту актрису окружает аура невинности и благожелательности. Мне кажется, что она видела ее исполняющей роль в Атланте. Другим ее любимцем был Реймонд Бёрр в Перри Мейсоне. Ей нравились его серьезность и сюжетные линии. Симпатией ее пользовался еще один актер — Ганс Гудегаст[290], герой приключенческого телесериала Крысиный патруль (Rat Patrol). Она обожала его и была готова без перерыва смотреть фильмы с его участием. Это происходило уже под конец ее жизни. Она всегда хвалила его внешность, говорила, как он ей нравится и что это мужчина ее типа.

Ее любимые картины?

Кисти Фрэнка.

Ее любимая опера?

Травиата. Мы слушали ее в Метрополитен-опере. Ей нравилась застольная ария, однако она была по-детски разочарована, потому что в России ее ставили в великолепных декорациях и костюмах, а здешний спектакль показался ей бедным. Она была очень разочарована.

Что она думала о рок-н-ролле?

Она его ненавидела и считала слишком громким и немелодичным.

Ее любимое стихотворение?

Если Редьярда Киплинга. Она также любила стихотворение Непокоренный (Invictus) Уильяма Эрнеста Хенли.

Что ей нравилось в Непокоренном?

Строчка, в которой он говорит: «Я — капитан своей души».

Почему она любила Агату Кристи?

Она считала Кристи очень умной женщиной и любила ее детективы. Айн называла ее Агатой. Ей нравились сюжетные ходы Кристи, она пыталась самостоятельно вычислить убийцу.

Удавалось ли это ей?

Не думаю. Она прочитала все книги Кристи, но ей нравился Пуаро, а не мисс Марпл.

Любимый балет?

Идею балета она любила больше, чем любой из них. Она считала балет очень абстрактным искусством и видела его смысл в красоте и изяществе и тому подобных характеристиках.

Любимый цвет?

Сине-зеленый.

А не можете ли вы назвать точный оттенок?

У меня хранится принадлежавшая ей маленькая пепельница. Она выполнена в форме как раз сине-зеленой раковины. Это цвет морской волны, скорее зеленый, чем синий. Это яркий и бодрый цвет.

Что еще доставляло ей удовольствие или развлекало?

Она считала Нуреева великим танцовщиком за уникальные способности и за то, что он явился в западный мир как романтический герой. Айн очень любила его. Не с той страстью, что я сама, но восхищалась им, его мастерством. Мы с Леонардом в компании двух других пар однажды побывали на его спектакле. Кажется, давали Дон Кихота, и он с блеском исполнил свою бравурную роль. Потом, когда мы обсуждали его выступление, кто-то из наших спутников сказал, что Нуреев — гомосексуалист. Я по-настоящему расстроилась и высказала свое мнение Айн, которая согласилась со мной в том, что не подобает обращаться к негативу сразу после того, как ты видел выступление большого мастера. Не стоит сразу искать глиняные ноги у колосса. Она была очень решительно настроена в данном отношении.

Это портит эмоциональный настрой?

Да. Он был таким удивительным. Вы же не станете говорить о восхищающем вас человеке, что у него лихорадка на губе.

А сама Айн Рэнд была на спектаклях с участием Нуреева?

O да. Насколько я помню, она раз или два ходила смотреть его. Это все равно что спрашивать: «Пойдете ли вы на беседу Айн Рэнд?» Когда приезжает великий мастер, ты идешь смотреть его.

Знаете ли вы ее героев? Кто привлекал ее внимание на общественной арене?

У нее не было любимцев среди политиков. Она считала политику слишком примитивной и соответствующим образом к ней относилась. Среди политиков не было интересных ей людей. Вот астронавтами она восхищалась, и посещение запуска корабля «Аполлон-11» было для нее огромным впечатлением.

А как насчет прочих публичных фигур?

Аристотель — по причине величия ума и выдвинутых им идей. Она восхищалась Аристотелем так, как мы восхищались бы живым человеком. Среди живых она восхищалась также художником Капулетти. Она не помещала его в ту же категорию, что Аристотеля или Микеланджело, но очень им восхищалась. Ей нравилась его живописная манера.

Не помните ли вы какие-нибудь ее высказывания в отношении кого-нибудь из мировых лидеров?

Нет. Она писала, что большинство людей фокусирует свое внимание не на идеях, а на людях. Она этого не делала. Она считала существенными как раз идеи, а не людей. Если бы среди современников нашлись люди, достойные восхищения, действительно великие люди, она восхитилась бы, однако таковых не было. Она могла бы восхититься современным Аристотелем или фигурой несколько меньшего масштаба, вроде Гюго. Ими она восхищалась не в абстрактной манере, но в том плане, что были люди, которые научили нас великому. Они были для нее подлинно реальными, такими реальными, словно она была лично знакома с ними — ну как люди говорят: мой герой бейсболист Джекки Робинсон, но она поставила бы на место спортсмена Аристотеля.