Сто голосов - Скотт Макконнелл

Да. Нарушения привычного распорядка, особенно связанные с выездом из дома, например, к врачу или парикмахеру, имели последствия, растягивавшиеся на целые дни. Она не могла писать и должна была прийти в себя.

В ее характере была и морализаторская сторона, неготовность к компромиссам. Я поняла это в процессе подготовки экранизации Атланта. Я перевидала не знаю сколько сценаристов и заинтересованных продюсеров. Все они в конечном итоге не понимали, что делают. Если очередной претендент не мог проявить понимание текста и вложить это понимание в сценарий, ей было абсолютно все равно, с кем она имеет дело. Это был дохлый случай. Никто не мог польстить ей. Мысль о том, что на Атланте можно крупно заработать, просто не приходила ей в голову. Фильм должен быть снят только определенным образом, и она знала, как именно. Именно так и никак иначе.

Она была нравственна в подлинном смысле этого слова — и далека от псевдоморали. Она была абсолютно последовательна на этом уровне. Проводилось какое-то собрание по поводу неприятностей местного уровня, и Пейкоффы и О’Конноры отправились на него. Кажется, речь шла о студенческих волнениях. Было это во время студенческих бунтов той либеральной, левой эры. Кто-то на собрании занял левую позицию, и она взвилась, как если бы при ней охаяли Канта.

Иногда она самым забавным образом проговаривалась, по причине своей невинности в отношении реакции на себя людей. К примеру, она ненавидела бороды, потому что считала лицо самой важной частью тела, и полагала, что если мужчина носит бороду, то это значит, что он что-то скрывает под нею и вообще имеет несовременный вид. Кто-то из ее знакомых оброс бородой во время долгого отсутствия в ее обществе, и когда он вошел в ее квартиру, она сказала: «Боже, разве можно носить на лице подобные вещи!» Она просто не понимала, что подобные вещи людям не говорят!

Аналогичным образом она относилась к женским челкам, поскольку они закрывали лоб, демонстрирующий твой ум и твои глаза. Она считала, что прятать свой лоб женщине глупо.

Что еще о прическах вы можете сказать?

Дагни причесывалась как Айн. У мисс Рэнд в Нью-Йорке был свой парикмахер [Лоренс Казан], которого она посещала долгие годы. Собираясь выйти в свет, она всегда направлялась к нему. Айн всегда носила очень гладкую и короткую артистическую стрижку.

Как она относилась к длинным волосам у мужчин?

Не обращала внимания. Она очень любила все современное и считала современными короткие прически.

С какими другими сторонами характера мисс Рэнд вы знакомы?

Она была значительным и блестящим человеком — этой всевидящей Айн. А еще шаловливой, веселой Айн, любившей потанцевать под легкую музыку проигрывателя. Она слушала ее и расхаживала по гостиной, размахивая тросточкой в такт музыке. Еще она очень любила кошек. В то время их у нее было три штуки.

И кто же ухаживал за ними?

Они оба, но Фрэнк в большей степени. Фрэнк заботился о физической стороне кошачьего бытия. Одного из котов звали Томми, другого Юниор. Вообще-то Томми был наречен Фомой (Томасом) Аквинским, а полное имя Юниора было Фриско Юниор, то есть Младший. Они все время находились возле них с Фрэнком. Не помню, старалась ли она выставить их из кабинета или нет, однако один из котов всегда валялся на ее столе. Кстати, более всего она любила персидских кошек. Ей нравилась их внешность. Их шубки, их большие глаза, их ум и независимость.

Как она играла с ними?

Она дожидалась, когда они придут, усядутся возле нее, и гладила их.

Что вы можете рассказать об их коте Фриско?

Она терпеть не могла, когда люди искажали слова песни, потому что это каким-то образом нарушало авторские права, и потому рассказывала эту историю очень конкретно: когда в 1951 году они ехали с Западного побережья в Нью-Йорк, она сочинила новые стихи на мелодию It’s a Long Way to Tipperary[279]. Что-то вроде: «Здравствуй, 36-я стрит, мы почти дома». В машине были только они вдвоем и Фриско. Песня предназначалась коту. И они пели ее дуэтом в машине, подъезжая к 36-й, потому что Айн очень любила Нью-Йорк. В конце она с легкой девичьей застенчивостью говорила: «Не хотите послушать?»

Расскажите мне о друзьях мисс Рэнд.

Ограничусь упоминанием пары людей, в обществе которых я ее видела. И собственными глазами могла определить ее отношение к ним. Одним из них был Алан Гринспен. Он ей чрезвычайно нравился. Она уважала его интеллект и считала его чрезвычайно умным человеком. Она очень гордилась тем, что он делал в Вашингтоне, и считала, что тот огромный вклад, который он делает, касается вещей, которых люди никогда не услышат и не увидят, потому что он избавляет их от многих зол.

Она относилась к Алану с теплотой и пониманием, отличными, между прочим, от тех же чувств, но обращенных к Леонарду. В отношении ее к Алану не было материнской нотки, она видела в нем прежде всего коллегу.

Но к Леонарду она относилась по-матерински. Думается, она видела в нем своего сына. Едва ли она говорила это, но относилась к нему именно так. Леонард был для нее подобием сына, и как мне кажется, Фрэнк также питал к нему подобное чувство. Они с Леонардом всегда были на связи и разговаривали почти ежедневно. Они часами могли разговаривать на философские темы. У них был собственный, общий мир.

А другие?

Существовала группа людей, вошедших в ее жизнь через марки, которых она действительно любила, такие как Жак Минкус, и отец Леонарда, и Чарльз, муж Мэри Энн Сурс, в то время собиравший марки. Они возили ее на выставки марок. Айн очень подружилась с мистером Минкусом, профессионально занимавшимся марками. Марки сделались ее страстью, он снабжал ее новыми марками, и они периодически вместе посещали выставки марок. Доктор Холман, ее хирург, также интересовался марками. Она восхищалась доктором Холманом, потому что он был очень хорошим врачом. Она подружилась с отцом Леонарда, доктором Сэмом Пейкоффом, потому что он собирал марки.

Они обменивались письмами и марками. Во Флориде жила одна маленькая девочка Тамми [Во], с которой они познакомились во время запуска космического корабля «Аполлон-11». Айн переписывалась с ребенком и посылала ей марки.

Как мисс Рэнд относилась к Тамми?

Девочка очень нравилась ей. Айн считала ее очень смышленой, и ей нравилось, что Тамми интересуется марками. Айн посылала ей свои новые марки и сообщала о своих находках.

Расскажите мне об Элоис Хаггинс, кухарке мисс Рэнд. Во-первых, каким человеком она была?

Элоис мне очень нравилась. Она чрезвычайно хорошо знала свое дело. Она была очень душевным, серьезным и добрым человеком. Мне нравилось, как она относилась к мистеру O’Коннору — она ценила его и уважала. Более того — симпатизировала ему. Мне кажется, что Айн и Элоис дружили. У меня создалось впечатление, что Элоис определенным образом заботилась о ней, и Айн в свой черед заботилась об Элоис. Не знаю, насколько откровенничала на эту тему Айн, но в конце ее жизни, когда не стало Фрэнка, Элоис неотлучно находилась при ней.