Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

работы с любимыми машинами и вынудили заниматься планированием бюджета и организационно-хозяйственными вопросами вплоть до закупки ланчей. Видел, как ближе к концу в «Астру» пришли люди из больших компаний с громкими именами и получили высокие должности и опционы на акции, хотя видно было, что их интересует лишь перспектива заработать на раскрутке очередного большого проекта, а не сам проект: ракета так ракета, рекламный алгоритм так рекламный алгоритм, какая разница? «Единственным человеком, который всегда оставался совершенно прозрачным, был Кемп, – сказал он. – Крис – единственный во всем этом здании, у кого слова не расходились с делом, и он в полной мере исполнил именно то, что и обещал: добыл кучу денег, чтобы дать остальным возможность воплотить свою мечту».

КОММЕРЧЕСКИЙ КОСМОС В КАРТИНКАХ

СОСТАВИЛ: EVAN APPLEGATE

ИСТОЧНИК: ДАННЫЕ КОМПАНИЙ ИЗ ОТКРЫТОГО ДОСТУПА

ИСТОЧНИКИ: UNION OF CONCERNED SCIENTISTS, NASA, JONATHAN MCDOWELL

ИСТОЧНИК: ДАННЫЕ КОМПАНИЙ ИЗ ОТКРЫТОГО ДОСТУПА

Часть IV

Безумнейший Макс

28

Со всею страстностью

Макс Поляков был в Техасе и хотел выглядеть и вести себя по-техасски. В октябре 2018 года в разгар всё еще по-летнему жаркого дня он с парой приятелей (включая меня) сел в грузовик, и мы погнали в Бриггс за полсотни миль к северу от Остина – к заведению под названием 5-Way Beer Barn[202]. Потому что только там можно было, едва подкатив и опустив стекло, тут же услышать от мигом подскочившей милой девушки: «Вам чего сегодня?» – и по дешевке затариться хоть пивом, хоть чем покрепче, хоть тюком сена[203].

Поляков недавно прибыл из Украины и относился тут ко всему с особым энтузиазмом. Когда мы подъезжали к большому красному амбару, он воскликнул: «Beer Barn! Надо же! Гляди-ка! Нет, в натуре, ты только глянь! Вовремя мы сюда подоспели: полный амбар пива!» Кормовая кукуруза специально для оленей привела его в экстаз. Глаза разбегались от выбора всякой всячины – от жевательного табака до вяленой говядины. Его сначала поразило, а затем привело в восторг, что в таком месте, как Beer Barn, принимают к оплате не только наличные, но и кредитные карты. Он всё это впитывал и смаковал с таким видом, что нам оставалось только завидовать. «Культура есть культура!» – резюмировал он на обратном пути с упаковками пива всех сортов под рукой.

По всей вероятности, вам едва ли доводилось прежде слышать о Максе Полякове, что неудивительно и удивительно одновременно. А ведь Поляков стал третьим после Илона Маска и Джеффа Безоса предпринимателем по сумме поставленных на кон ракетно-космической гонки личных средств: 200 млн долларов вложил он в стартап Firefly Aerospace. Ясное дело, у него были веские основания для того, чтобы прибыть в Техас и лично посмотреть, как Firefly расходует его деньги на ракетостроительном заводе с испытательным полигоном (в полумиле к югу от «Пивного амбара») и в головном офисе компании в Сидар-Парке по дороге из Остина туда.

Познакомился с Поляковым я годом ранее в Кремниевой долине, где мы оба в ту пору обитали. В аэрокосмической промышленности заговорили о таинственном богатом украинце, который вступил в ракетную игру, и мне захотелось узнать, кто это такой. Из интернета я почерпнул, что Поляков рулит некоей структурой под названием Noosphere Ventures Partners, хотя чем именно занимается эта организация, оставалось не вполне ясным. Он также был причастен к ряду весьма успешных сайтов онлайн-знакомств, игорных сайтов и фирм – разработчиков программного обеспечения для бизнеса. Из его публичного резюме, однако, было решительно невозможно понять, как и откуда у парня взялись деньги на целую ракетостроительную компанию; да и что вообще за тип этот Поляков, также оставалось неясным[204].

При первом моем визите в офис Полякова в Менло-Парке предо мною предстал среднего роста человек чуть за сорок, с небольшим пузиком, коротко стриженными светло-каштановыми волосами и лицом, постоянно менявшим выражение с ангельского на плутоватое и обратно. Поляков встретил меня у двери и провел с обзорной экскурсией по своей конторе. Человек этот явно обожал научную фантастику и обладал хорошим чувством юмора. Над входом висела скульптурная композиция из мини-камер видеонаблюдения, а в конференц-зале красовалась металлическая киберсвинья. Повсюду в несметном множестве громоздились космические артефакты наподобие моделей ракет, спутников и узлов реальной аэрокосмической техники. А еще он, похоже, был большим ценителем иконописи, судя по обилию ликов святых на стенах.

Пестро-эклектичному декору вполне соответствовала и манера его речи. Слова и мысли Поляков выпаливал в меня пулеметными очередями в таком бешеном темпе и со столь сильным славянским акцентом, что я и половины сказанного разобрать не успевал.

Из вводной части этого словесного расстрела я понял, что Поляков залег поглубже и не высовывается, поскольку не доверяет прессе, особенно западной. Встретиться же со мной он согласился лишь по настоятельной рекомендации его главного помощника, белоруса по имени Артем Анисимов, который поручился за правдивость моих очерков и предположил, что я, возможно, не столь ужасен, как прочие журналюги.

После получаса разогрева подобным трепом Поляков мало-помалу стал раскрываться. Firefly находится в процессе постройки своей первой ракеты. Она будет значительно больше, чем у Rocket Lab, «Астры» и других стартапов, но меньше, чем Falcon 9 у SpaceX. Первые строят легковушки, SpaceX – грузовые фуры, а Firefly займет пустующую нишу и будет строить космические минивэны. Они смогут поднимать много груза по разумной цене. Но зацикливаться на одних ракетах глупо, сказал мне Поляков, и амбиции у него намного грандиознее. Он хочет строить сам и маневровые двигатели, и спутники, и программное обеспечение, и вообще захватить в аэрокосмической отрасли поляну как можно шире. Применительно к своей бизнес-стратегии он напирал на фразы наподобие «в полный рост», «атака по всему фронту», «во весь опор» и «со всею страстностью» и построил вокруг них несколько развернутых монологов о том, как его энергичность вкупе с деловой хваткой сотрут всех конкурентов в порошок, развеют прах по ветру – и сами их имена канут нафиг в Лету.

Излишне говорить, что Макс мне сразу понравился. А дальше пошло еще лучше и занятнее.

Поляков рассказал мне, что его родители работали на советскую космическую программу. На территории Украины тогда были сосредоточены основные производства как баллистических, так и космических ракет. Экономика страны, однако, после распада Советского Союза пришла в упадок, и украинская аэрокосмическая промышленность рухнула, оставив не у