Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

Зловредное сердце, зловредное сердце. Хорошее, но такоезловредное.

– Понимание и инструктаж – это двоюродные братья, которые нецелуют друг друга, – сказал дедушка в тот день, стоя среди яблонь.

– Тогда что такое инструктаж?

– Память, – невозмутимо произнес старик. – Ты помнишь тогопони?

– Да, сэр.

– Как его зовут?

Мальчик задумался.

– Время.., так мне кажется.

– Хорошо. А какого он цвета?

На этот раз мальчик думал дольше. Он раскрыл свой разум, какрасширяются зрачки.

– Я не знаю, – признался он наконец.

– И я не знаю, – сказал старик, отпуская его. – Мне кажется,что у пони нет цвета, да и, по-моему, это не имеет значения. Значение имеетнечто другое – ты узнаешь его?

– Да, сэр, – сразу ответил мальчик.

Блестящий лихорадочный глаз соединил разум и сердцемальчика, словно канцелярская скрепка.

– Каким образом?

– Он будет красивым, – произнес Клайв Баннинг с полнойуверенностью.

Дедушка улыбнулся.

– Ага! – сказал он. – Клайви получил инструктаж и потомустал умнее, а я сделался более счастливым.., или наоборот. Хочешь кусок пирогас персиками?

– Да, сэр!

– Тогда что мы здесь делаем? Пошли и отрежем себе по куску!

Они повернулись и пошли к дому.

И Клайв Баннинг навсегда запомнил имя пони – его звали время– и цвет, который отсутствовал, и внешность, которая не была ни безобразной, нипрекрасной.., а только красивой. И он никогда не забывал его характер –злобный. А также то, что сказал его дедушка на обратном пути, слова елеслышные, унесенные ветром: лучше иметь пони, на котором можно ездить, чем неиметь пони совсем, и не важно, как чувствует себя твое сердце.

Сокращения в киносценарии просты и употребляются, по мнениюавтора, главным образом для того, чтобы те, кто использует их, чувствовали себячленами одной масонской ложи. Как бы то ни было, вам следует помнить, что КПозначает крупный план, ОКП – очень крупный план. Инт. – интерьер, ВВ – внешнийвид, ЗП – задний план, ТЗ – точка зрения. Не иначе, большинство из вас зналивсе это и раньше, не так ли?

Постепенно возникает изображение рта Кэти Уайдерман, ОКП.Она говорит по телефону. Красивый рот; через несколько секунд мы видим, что ивсе остальное ему под стать.

Кэти. Билл? Он говорит, что чувствует себя не очень хорошо,но он всегда говорит так, когда кончает одну книгу и еще не приступил кследующей… Плохо спит, считает любую головную боль первым симптомом опухолиголовного мозга.., но, как только начнет что-то новое, хорошее самочувствиевозвращается.

Звук включенного на ЗП телевизора.

Камера откатывается назад. Кэти сидит в углу кухни утелефона, болтает со своей сестрой, одновременно листая каталоги. Мы замечаемодну не совсем обычную особенность телефонного аппарата, по которому онаговорит: у него две линии. На аппарате видны освещенные клавиши, показывающие,какая линия занята в настоящий момент. Сейчас освещена только одна клавиша –линия, по которой говорит Кэти. Она продолжает разговор, камера оставляет ее,проходит по кухне и заглядывает через арочный дверной проем в гостиную.

Кэти (ее голос стихает). Да, я видела сегодня ДжэниЧарлтон.., да! Беременную и огромную, как дом!..

Голос Кэти исчезает. Телевизор звучит громче.

В гостиной трое детей: Джефф, ему восемь лет, Конни – десятьи Деннис – тринадцать. На экране телевизора передача «Колесо фортуны», но детине смотрят на экран. Они заняты спором о том, какую передачу смотреть послеэтой.

Джефф. Да бросьте вы! Это была его первая книга!

Конни. Его первая глупая книга.

Деннис. Мы будем смотреть «Радость и крылья», как и каждуюнеделю, Джефф.

Деннис говорит с абсолютной убежденностью, на какую толькоспособен старший брат. «Поговори мне еще, хочешь – убедишься, как больно я могусделать твоему хилому телу, Джефф?» – написано на его лице.

Джефф. Можно хотя бы записать ее на пленку?

Конни. Мы записываем на пленку Си-эн-эн для мамы. Онасказала, что будет говорить по телефону с тетей Луизой довольно долго.

Джефф. Но как можно записывать на пленку Си-эн-эн! Господи,их же передача никогда не кончается!

Деннис. Это-то и нравится маме.

Конни. Не смей поминать Господа, Джеффи, – ты еще не дорос,чтобы говорить о Боге, делай это только в церкви.

Джефф. Тогда не называй меня Джеффи.

Конни. Джеффи, Джеффи, Джеффи!

Джефф встает, подходит к окну и смотрит в темноту. Он оченьрасстроен. Деннис и Конни, следуя славной традиции старших братьев и сестер,весьма довольны этим.

Деннис. Бедный Джеффи.

Конни. Мне кажется, что он хочет покончить с жизнью.

Джефф (поворачиваясь к ним). Это была его первая книга!Неужели вам безразлично?

Конни. Если тебе так уж хочется, можешь взять ее завтранапрокат.

Джефф. Там не дают фильмы ужасов маленьким детям, и тызнаешь это.

Конни (мечтательно). Заткнись, это Ванн! Я обожаю Ванн!

Джефф. Деннис…

Деннис. Пойди к отцу и попроси его записать фильм на видео усебя в кабинете и перестань надоедать нам.

Джефф направляется к двери и, проходя мимо телевизора,высовывает язык в сторону Ванн Уайт. Камера следует за ним, когда он входит вкухню.

Кэти. …И когда он спросил меня о результатах обследованияПолли, о ее горле, мне пришлось напомнить ему, что она уехала в школу, гдеживет в общежитии… Боже мой, Луиза, как я скучаю по ней…

Джефф как раз проходит через кухню, направляясь к лестнице.

Кэти. Вы не могли бы, дети, вести себя потише?

Джефф (мрачно). Они будут вести себя тихо. Теперь.

Он поднимается по лестнице, немного расстроенный. Кэтисмотрит ему вслед. Лицо ее выражает любовь и беспокойство.