Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

дополнительно вкладывать в Firefly от 5 млн до 10 млн долларов. В результате исходная смета расходов порядка 50 млн на постройку первой ракеты была давно превышена, а сумма фактических затрат приближалась к 150 млн.

Никто, кроме самого Полякова, не знал истинного размера его состояния, но до Маска и Безоса с их миллиардами ему точно было далеко. Каждый чек он теперь выписывал не без финансовых мук. Наши беседы о Вернадском и явлении миру племени пассионариев по всему земному шару уступили место сетованиям Полякова на то, что лучше бы ему было на эти деньги купить себе частный самолет или остров, а лучше и то и другое. И жена его, сказал он, всё больше недоумевает и задается вопросом, не слишком ли он заигрался в ракеты.

Полякова особенно задевало то, что правительство США почему-то недолюбливало Firefly и обделяло его компанию контрактами с НАСА и военными. И дело тут было не только и не столько в счетах с Rocket Lab с ее малыми ракетами, которой госзаказы худо-бедно перепадали. Дело было в том, что каким-то доморощенным умельцам в Мохаве отстегивали десятки миллионов долларов на постройку всякой экзотики наподобие лунных посадочных модулей. Поляков же тратил свои кровные на большущую ракету, но никто, казалось, всерьез его усилий не воспринимал. Попутно он отметил, что, если бы он тратил такие деньги в какой-нибудь восточноевропейской стране, чиновники из кожи вон лезли бы, чтобы ему угодить и дать почувствовать себя королем.

Временами Полякову даже хотелось избавиться от Маркусика, но они были слишком крепко связаны между собой как деловые партнеры. Маркусик выступал гарантом профессионализма Firefly и одновременно придавал компании истинно американский облик. К тому же Поляков и так уже перерасходовал уйму денег и не хотел дальнейших задержек еще и на перетряхивание менеджмента. В глубине души он был уверен, что Маркусику плевать на всех, кроме себя любимого, – и его, Полякова, Маркусик продал бы не задумываясь при первой же возможности. Иногда Поляков высказывал подобные упреки и прямо в лицо Маркусику. Гендиректор оскорбительные нападки Полякова терпеливо сносил, поскольку нуждался в его деньгах. Доля Макса в Firefly составляла около 80 %, что делало его владельцем предначертанного Маркусику свыше пути.

Пандемия затормозила многих, но только не Полякова. Хотя в прошлом он летал исключительно регулярными рейсами, с неудобствами, порожденными COVID-19, пришлось бороться в том числе и с помощью аренды частных бизнес-джетов. И Максу это понравилось: во-первых, экономилось время, а во-вторых, можно было оперативно наведываться к Маркусику. Если раньше Поляков посещал штаб-квартиру Firefly от силы раз в квартал, то с начала 2020 года он в Техас зачастил и стал появляться там пару раз в месяц.

В августе я составил компанию Полякову и Анисимову в ходе одной из таких вылазок. За предшествовавшие несколько месяцев Firefly отправила десятки людей на базу ВВС Ванденберг в Южной Калифорнии переоборудовать одну из имеющихся пусковых площадок под первый запуск Alpha. Наш маршрут был составлен так, что сначала мы должны были посетить Ванденберг, а уже оттуда вылететь в Техас, где как раз достраивалась и готовилась к доставке тягачом в Калифорнию ракета.

Мы прибыли в аэропорт Окленда в шесть утра, взлетели, выпили по пиву. Перелет до Ванденберга короткий, и заряда злости Полякову хватило то, чтобы весь его занять гневными тирадами в адрес Маркусика. Тот, по мнению Полякова, вот уже полгода без толку околачивал груши около стартовой площадки. Как такое могло быть? Firefly же не нужно было ее строить с нуля – нужно было просто переоборудовать. «Ну и сука же этот Том», – сказал Поляков и продолжил материться в его адрес до приземления.

Не попади эта местность в лапы военных, на месте базы ВВС Ванденберг был бы курорт. Она занимает 400 квадратных километров восхитительной красоты прибрежных земель. Эвкалиптовые рощи среди жестких кустарников на фоне тихоокеанского прибоя. При въезде в эту страну чудес из тумана проступило приветствие: «Добро пожаловать в космическую страну». Намек на десятилетия запусков ракет с главного аэрокосмического хаба Калифорнии.

Поскольку база военная, нам пришлось пройти проверку в центре безопасности и получить бейджики – пропуски на территорию. Мне, как гражданину США, за минуту выдали пропуск на год вперед. Полякова, напротив, проверяли и пробивали по базам целый час и выдали лишь разовый пропуск на текущий день, хотя он, можно сказать, уже заплатил за саму возможность этого посещения свыше 100 млн долларов, а впоследствии обязывался платить базе Ванденберг по миллиону за запуск[257] в качестве коммерческого клиента их космодрома. Отношение к нему было как к какому-нибудь шабашнику по разовому контракту, да еще и иностранцу. Кто-то из наших пошутил: «В другой стране пивом с проститутками встречали бы». По завершении оформления пропусков мы сели в джип, и Анисимов довез нас до космодромного комплекса № 2 с двумя стартовыми площадками. По дороге Поляков опустил стекло, глубоко вздохнул и произнес: «Хорошо. Свежо. Тут где-то должно быть золото». На подъезде к комплексу он заметил эмблему Firefly. «Серьезное дерьмо, дружище! – сказал он. – Это всё мое! Технически».

Появился некий гид, поприветствовал Полякова. Он проработал в Ванденберге не одно десятилетие и завел повествование о славной истории места, куда мы прибыли. Он перечислял знаменитые ракеты и спутники, включая все до единого спутники-шпионы CORONA, запущенные с той самой площадки, которую скоро займет Firefly. В ту пору Соединенные Штаты способны были развернуть целую ракетную программу вместе со всей космодромной инфраструктурой всего за восемнадцать месяцев. «Нынче на одну только писанину о воздействии планируемого запуска на окружающую среду больше времени уходит», – сказал гид[258].

Полякову экскурс в прошлое быстро наскучил, он послал незваного гида куда подальше, и мы вернулись к реалиям стартового комплекса. Офисы Firefly расположились в паре приземистых бежевых зданий, смотревшихся винтажным наследием холодной войны. Обе стартовые площадки находились в нескольких минутах езды оттуда среди поросших кустарником холмов. Поляков стал рыскать по офисам в поисках жертв для вымещения своего гнева. Первым подвернулся бывший инженер SpaceX, и Поляков поинтересовался у него, когда уже наконец будут закончены механические работы на площадке. Инженер сообщил ему об ориентировочных сроках со слов сварщиков. «Сварщики вечно трындят, – сказал Поляков. – Показывай площадки».

На одной площадке высилась огромная сине-зеленая мачта под запуск каких-то старых ракет НАСА, которые больше не строятся, и там лишь начинался демонтаж этой конструкции, чтобы освободить место для новых клиентов (естественно, не за счет Полякова). Вторая же площадка была уже расчищена и передана Firefly, которая теперь и занималась возведением собственной инфраструктуры поверх