Человек, который съел машину. Книга о том, как стать писателем - Наталия Голдберг

Мы, писатели, всегда ищем поддержки. Но мы не замечаем, что она и так есть у нас в любой момент: наши ноги стоят на земле, а наши легкие заполняются воздухом с каждым вдохом. Когда нам нужна поддержка, начинать нужно с этого. В окно льется солнечный свет и проникает утренняя тишина. Начните с этого. Затем взгляните на лицо подруги и почувствуйте, как это здорово, когда она говорит вам: «Я обожаю твою работу». Поверьте ей, как верите полу, который поддерживает вас, или стулу, который дает вам опору.

Одна моя ученица прислала мне два своих коротких рассказа, а неделей позже у нас состоялся часовой разговор. Я не работала с ней уже полтора года и была впечатлена ее прогрессом. «Эти рассказы обладают законченностью, они трогательные и очень красивые», – сказала я ей. Минут через двадцать нашего разговора я стала замечать, что она раздражается. «Думаю, вы меня перехваливаете». Вот что она имела в виду: «Вы не сделали свое дело. Вы не стали разносить мою работу в пух и прах. Я здесь не для того, чтобы выслушивать комплименты. Вряд ли мои рассказы так уж хороши. Не надо преувеличивать!» Я ответила: «Послушай, ты должна мне поверить. Это на самом деле превосходная работа, готовая для публикации». Я предложила ей послать рассказы издателям. Не прошло и месяца, как один из них был принят очень приличным журналом. Ей не просто заплатили деньги, но сказали: «Мы недавно приняли решение больше не публиковать короткие рассказы, но этот был настолько хорош, что мы передумали».

Мы жаждем искренней поддержки и одобрения. Но когда мы получаем их, то не желаем в это верить, зато охотно хватаемся за критику, которая подкрепляет нашу глубинную уверенность в том, что, по правде говоря, мы не так уж хороши и вообще не можем считаться настоящими писателями. Мой бывший муж часто говорил мне: «Ты ужасно выглядишь. Так вот, теперь, когда я привлек твое внимание…» Он утверждал, что я никогда не обращаю внимания на его комплименты, но стоит ему сказать что-то неприятное – и я тут же обращаюсь в слух.

Ученики говорят мне: «Вы же учитель. Вы должны говорить что-то позитивное». Друзья говорят: «Ну, ты же моя подруга. Значит, ты и так меня любишь». Стойте! В буквальном смысле слова: остановитесь, когда кто-то говорит вам приятные вещи. Даже если для вас это болезненно и вы к этому не привыкли, просто продолжайте дышать и слушать. Впустите эти слова в себя, ощутите, насколько это хорошо. Научитесь принимать позитивную, искреннюю поддержку, не отказывайтесь от нее.

Я спросила у своей воскресной вечерней группы (многие в ней к тому моменту учились у меня уже три года): «Куда вы хотите попасть с помощью своих текстов? В вашем распоряжении теперь есть мощный творческий голос, вы умеете отделять творца от внутреннего редактора. Так что вы хотели бы с этим сделать?»

Приходит время, когда вы должны придать форму и направление той энергии, которой овладели. Я спросила своих учеников: «О чем вы мечтаете в глубине души?» – и попросила их писать об этом в течение пяти минут. Многие из нас пребывают в неведении о своих сокровенных желаниях, не различают и избегают их. Когда в течение пяти или десяти минут мы пишем о своих желаниях, клубящихся в безднах разума, нередко за пределами нашего восприятия, мы вынуждены позволить им проступить на поверхности. У нас появляется возможность не раздумывая записать те мечты, которые существуют на периферии внимания.

Перечитайте написанное. Начните принимать ваши мечты и желания всерьез. Если вы в растерянности и искренне не знаете, что хотели бы сделать, – начните с общего направления, с того, чем и кем вы хотите казаться.

Когда год назад я была в Израиле, я бродила по улицам Иерусалима и размышляла, какие иные формы мне стоит попробовать в своем творчестве. Я заканчивала свою вторую книгу стихов, «Вершина легких» (Top Of My Lungs), и понимала, что мне нужно что-то иное. В Городах-близнецах[1] многие поэты в свое время начали писать романы. Всех вдохновил успех романа «Обычные люди» (Ordinary People) – первого романа Джудит Гест, которая живет в Эдине (штат Миннесота). Я снова и снова спрашивала себя: «Натали, ты хочешь написать роман?» И однозначно отвечала: «Нет!» В этом было что-то уютное – знать, чего я твердо не хочу, но я все равно была встревожена. Меня преследовало видение собственного конца – как я лежу в канаве на последнем издыхании, зажав в руке свои последние стихи, и умоляю хоть кого-нибудь прочитать их.

В журнале New Yorker была опубликована прекрасная карикатура, на которой перед пассажирами самолета стоит человек с ружьем и блокнотом в руках, говоря: «Сидите смирно – и никто не пострадает. Я просто хочу прочитать вам кое-какие мои стихи». Что ж, американцы никогда особо не увлекались поэзией.

Написать эту книгу мне предложил друг, который сейчас работает над мистическим романом. Я начала ее пять лет назад. Тогда для этого было не самое подходящее время, но наши мечты, как и наваждения, время от времени вновь всплывают на поверхность. Мы должны обращать на них внимание и что-то предпринимать – так мы можем проникнуть в глубины собственной жизни; в противном случае мы обречены вечно дрейфовать в океане своих желаний, так ничего и не сделав с ними.

Научившись доверять собственному голосу и позволив дремлющей в вас творческой энергии вырваться наружу, вы сможете направить их на создание рассказов, романов и стихов, на пересмотр своих произведений и так далее. Теперь у вас есть основной инструмент исполнения ваших писательских желаний. Но будьте начеку: такая практика вскроет и другие желания, прячущиеся в глубине вашей души, – отправиться в Тибет, стать первой женщиной – президентом США, построить студию с солнечными батареями в Нью-Мексико… Они лягут на белый лист бумаги черными буквами – и уклониться от них будет очень сложно.

Попробуйте выполнить следующее упражнение. Возьмите какой-нибудь из самых скучных своих текстов, выберите из него три-четыре строки или предложения подряд и выпишите их на чистый лист бумаги.

Вот так. Теперь взгляните на слова как на деревянные кубики – все одинакового размера и цвета. Пусть существительные и глаголы значат не больше, чем предлоги и частицы. Все слова равны. Возьмите все эти кубики и перемешивайте, переставляйте их в произвольном порядке, с тем чтобы заполнить примерно треть страницы. Не пытайтесь сложить что-то осмысленное. Ваш разум будет пытаться соорудить какую-то логичную конструкцию – сдерживайте его порывы, расслабьтесь и бездумно записывайте слова на бумагу. Чтобы заполнить треть страницы, их придется повторять.