Мы, утонувшие - Карстен Йенсен

А когда выяснилось, что он все-таки жив, решила, что настала пора самой его убить.

Ее сыну было двадцать, когда он в своей обычной немногословной манере сообщил, что нанялся на «Копенгаген». Через пару месяцев большой барк исчез где-то между Буэнос-Айресом и Мельбурном, его искали везде: на архипелаге Тристан-да-Кунья, острове Принца Эдуарда и на Новом Амстердаме. И ничего не нашли: ни таблички с названием, ни перевернутой шлюпки, ни спасательного круга.

В опубликованном списке значились шестьдесят четыре фамилии, принадлежавшие исчезнувшим членам экипажа, но имени Кнуда Эрика среди них не было. В действительности он служил на одном из ее собственных кораблей, барке «Клаудия». Он часто просил мать позволить ему наняться на ее судно, но она всегда отказывала. Однако списки матросов не проверяла, и капитан нанял Кнуда Эрика за ее спиной.

В те страшные ночи и дни, считая, что сын пошел на дно вместе с «Копенгагеном», она вновь и вновь возвращалась к их последнему разговору. Кнуд Эрик попросил разрешения наняться на «Клаудию». Это был один из немногих моментов, когда он открылся перед ней, и она отвергла его. А теперь он мертв. Своей непреклонностью она обрекла его на смерть.

— Ты знаешь, — сказал он ей, — что барки, которые ты унаследовала от Альберта, — последние большие парусники в мире?

Они были не просто последними, они были и самыми красивыми, лебединая песнь целой эпохи. С северо-восточным пассатом, на тонких летних парусах они шли через Атлантический океан до Вест-Индии за красильным деревом. Каждому моряку следует хотя бы раз это испытать: стоя под высокими шатрами белых парусов при попутном ветре под жгучим солнцем, сидя на ноке грота-рея в двадцати метрах от палубы, владеть всем миром.

Его глаза светились. Сын позволил заглянуть себе в душу.

Он стал мужчиной. С длинными конечностями, но уже не долговязый. Мускулистый, прямой. Клара видела в нем Хеннинга. Всегда видела. Но теперь увидела нечто большее, лучше и сильнее.

— Нет, — коротко ответила она.

Жив ли он, она точно не знала, поскольку его не было в списке погибших при крушении «Копенгагена». Где же он? Клара проходила мимо мастерской Ликореза, не решаясь заглянуть внутрь. А что, если в этот миг он вырезает из дерева ее утонувшего сына?

Были ночи, когда, беспокойно расхаживая по комнатам, она выла — над собой, своим одиночеством и потерей, в которой чувствовала себя так бесконечно виноватой. Эдит лежала в своей комнате, накрыв голову подушкой. Она тоже оплакивала брата, который, как они думали, утонул. Но боялась матери, когда та так безудержно предавалась скорби.

Проходившие под окнами не осуждали Клару, не считали ее безумной. Они знали, где проходит граница между безумием и скорбью, знали, что иногда остается одно: кричать.

Затем пришло письмо от Кнуда Эрика, проштемпелеванное на Гаити. Ее руки тряслись. Она долго стояла с запечатанным конвертом в руках. Думала, что это письмо с того света, что сам дьявол написал ей, дабы поиздеваться над самоуверенностью, с которой она собиралась воспрепятствовать морю отнять у нее сына.

Из письма следовало, что Кнуд Эрик понятия не имеет о гибели «Копенгагена», а следовательно, и о том, через что ей пришлось пройти. Он написал лишь для того, чтобы извиниться. Писал, что соврал ей о «Копенгагене». Что последние несколько месяцев служил на «Клаудии». Письмо заканчивалось обычной фразой, всегда ее возмущавшей, потому что Клара знала, что скрывается за этим «у меня вся хорошо».

Ответ последовал незамедлительно. Раскаяние бессонных ночей испарилось. Она выдернула палубу у него из-под ног. Когда «Клаудия» вошла в порт Сен-Луи-дю-Рон, Клара сбыла барк Густафу Эриксону из Мариехамна на Аландских островах. Остальные барки вскоре отправились следом.

Таким образом, Клара полностью уничтожила навигацию в Марстале. А затем решила убить сына. Убить свой постоянный страх за него.

На протяжении нескольких ужасных месяцев она считала его погибшим и обвиняла в этом себя. И все оказалось неправдой. Кнуд Эрик вернулся в Марсталь, чтобы сдать экзамен на звание штурмана в Навигационной школе на Торденскьольсгаде. Мать видела его из эркера, видела, как сын идет к ее дому, и велела служанке не впускать его.

— Скажи ему, что он умер, — велела она.

— Я этого говорить не стану, — ответила девушка.

— Станешь! — гневно крикнула Клара.

Служанка пошла открывать. Но вместо того, чтобы, стоя в дверном проеме, передать Кнуду Эрику материнские слова, она вышла на верхнюю ступеньку и закрыла за собой дверь.

— Она не хочет вас видеть, — произнесла девушка. — Прямо и не знаю, что с ней. Лучше заходите в другой день, когда у нее настроение будет получше.

Из эркера Клара смотрела, как ее мертвый сын возвращается в сторону гавани.

Какой она человек? Хороший? Плохой? А может, из тех, кто хочет хорошего, а получается наоборот?

Вот какими вопросами она задавалась в бессонные ночи, когда считала Кнуда Эрика погибшим и мучилась от сознания собственной вины. К ней пришли сомнения, и был единственный способ их заглушить: изгнать Кнуда Эрика из своей жизни.

Клара построила детский дом. В школе его воспитанники учились лучше всех и всегда излучали уверенность в себе. Уж это, наверное, хороший поступок. Она подарила городу библиотеку, на ее деньги был основан Музей мореходства, хотя она пожелала остаться анонимным дарителем. Выделила средства «Балтийскому дому» — большому дому престарелых в южном околотке с видом на луг и на пляжные домики, стоящие вдоль длинной косы на краю острова. Она дала деньги на покупку оборудования для больницы в соседнем городе Эрёскёбинге.

Кристина была не единственной девушкой, которую Клара снабдила деньгами для поездки в Америку. Иногда ей приходило в голову, что следовало бы всех женщин города отправлять в путешествие через Атлантику, чтобы мужчины на своей шкуре прочувствовали, каково это — оставаться. Она общалась со школьным учителем, и если какая-нибудь девушка проявляла хорошие способности, то оплачивала ей обучение в гимназии за пределами острова. Такое будущее она запланировала и для Эдит, своей дочери. Ей хотелось сделать женщин самостоятельными. Чтобы они сами могли противостоять тирании моря.

Улицы Марсталя пересекались, и главными всегда были те, что шли в направлении моря и гавани. Но вот появилась Киркестраде с магазинами, в которые входили и из которых выходили женщины. Именно их жизнь должна была кипеть в центре нового города, который она собиралась построить на руинах старого. Детский дом, дом престарелых, библиотека, музей. Женщины, уезжающие с острова, чтобы вернуться, набравшись сил и поумнев, — и это только начало.

То был тайный сговор, во главе которого стояла она.

* * *

— Вот он, твой шанс, — произнес Маркуссен своим сухим бесстрастным голосом. — Война в Азии, гражданская война в Испании, неурожай в Европе. Светлые времена. Намечается рост морских грузоперевозок.