У всех свои муравьи - Даниэль Глаттауэр

Мы уже созрели, чтобы забронировать отпуск с похищением. Нам не хватает только специального бюро путешествий, например, «Бюро сераль» с предложением типа: «Закажите билет до Йемена и позвольте вас похитить. Выберите криминальную организацию по вкусу. Место и продолжительность похищения остается за вами. А если за ваше освобождение потребуют выкуп, то фирма гарантирует возврат выплаченной суммы».

Ходят слухи, будто существуют фото президента Национального совета, на которых он изображен с крестным отцом русской мафии (ныне уже ликвидированным). Для Австрийской партии свободы это неоспоримое доказательство того, что эти оба заодно. Новость порадовала нашего бывшего товарища по учебе Флориана, у которого раньше не складывались отношения с женщинами. Он нашел у себя фотографии, где он стоит рядом с Клаудией Шиффер (она на подиуме, он среди публики).

В самом деле, есть персоны, с которыми мы не знакомы ни по работе, ни частным образом, с которыми мы ни разу в жизни не перемолвились словом, и тем не менее они нам не чужие. Нетрудно догадаться почему: они подмигивают нам чуть ли не с каждой второй фотографии, а у некоторых каким-то образом даже попадают в семейные альбомы.

Некоторые люди инстинктивно чувствуют, когда кто-то рядом поднимает камеру, и они своим чутьем заранее знают, куда камера будет направлена. Некоторые выходят расплывчато – камера захватывает их в момент прыжка в кадр. Настоящие же профи выдвигаются в центр. Что ими движет, спросите вы? Возможно, попытка даром сделать побольше своих копий, чтобы продолжить существование, так сказать, в размноженном виде. Возможно, надежда, что их кто-нибудь обнаружит, увеличит, а может, даже вырежет для себя. Может, они думают, что близость к знаменитостям повлияет на их приглашение на Венский оперный бал. Надеются, что однажды станут достаточно знаменитыми, чтобы самим приглашать на торжества.

Недавно читательница В. имела счастье удачно позавтракать в одном традиционном венском кафе, шеф-повар которого особенно близко принял к сердцу исчезновение прежних кофейных заведений. И только когда дело дошло до оплаты, ее восприятие изменилось радикально. «Классический венский завтрак» стоил сорок девять шиллингов, а официант потребовал с нее больше шестидесяти.

Он обосновал свое требование следующим образом: «Вы заказали не классический завтрак!» Это правда, она дословно сказала «меланж с померанской сдобной булочкой». В оправдание у нее был довольно сильный аргумент: «Да ведь это одно и то же!» И в самом деле: «классический завтрак» состоял, согласно меню заведения, из «меланжа с булочкой».

Но официант разъяснил: когда посетитель заказывает «классический завтрак», то меланж с булочкой подаются одновременно на одном подносе. Если же вы заказываете «меланж и булочку», то они подаются по отдельности. Из-за этого обслуге приходится делать лишние шаги. Отсюда и более высокая цена.

А поскольку истории венских кофеен заканчиваются в большинстве случаев на хорошей ноте, то и в нашем случае хозяин гастрономического заведения посмотрел на «нарушение» сквозь пальцы. От клиентки потребовали оплатить только «классический завтрак». Напоследок официант все же выговорил гостье: «В следующий раз вы сделаете заказ как положено, гель?» Читательница В. покинула заведение в немалом недоумении.

У любого, кто хотел бы заиметь или въехать в новый дом, есть три способа осуществить свою мечту: либо купить дом, либо построить, либо заказать постройку. Молодая пара венцев по фамилии К. с малолетним ребенком, оба работают полный день, выбрала третий, наиболее разорительный вариант (и сейчас вынуждена обратиться за помощью к психологу).

А что вы хотели? «Построить дом» – это значит самому заботиться о строительстве. Но «заказать постройку» – это забота не только о строительстве, но еще и о самих строителях. Для выполнения определенных работ приходится объединять специалистов сразу нескольких фирм. На другие работы, напротив, никого не дозовешься.

Мы подключились к процессу на стадии сто семнадцать (из запланированных трехсот сорока пяти): подвал уже готов, нервы ни к черту, стены даже не начаты. Прораб: «Вы знаете, э-э… Надо бы сделать забутку!» (Он имеет в виду засыпать щебенку вокруг стен подвала). Семья К.: «Вот как? Что ж, надо так надо». Прораб: «К сожалению, мы такого не делаем!»

Семья К. берет паузу для консультации со специалистами. Первый специалист: «Возьмите щебень для бетона». Второй специалист: «Важно сделать хорошую засыпку». Третий специалист: «Тут требуется крупный щебень». Четвертый специалист: «Я бы посоветовал здесь нормальный круглый гравий». Первый продавец: «Не име’м!». Второй продавец: «Можем отгрузить вам мелкую крошку». Третий продавец: «Промытую или грязную?»

В доме у Роберта есть стиральная машина с дополнительной сушилкой, цветной телевизор, видеомагнитофон, два CD-проигрывателя, проигрыватель мини-дисков, проигрыватель для виниловых пластинок, кассетная магнитофонная приставка, два радиоприемника, радиобудильник; холодильник, морозильный ларь, посудомоечная машина, электрическая плита, отдельная духовка, миксер, тостер, оборудование для фондю, кофеварка, машина для кофе-эспрессо, микроволновка; пылесос, электродрель, десять светильников, шесть отопительных батарей; фен для волос, электробритва, машинка для подравнивания бороды; компьютер с монитором и принтером, ноутбук; само собой, автомобиль и горный велосипед.

За три прошедших года каждое из этих пятнадцати находящихся во владении Роберта технических устройств, без которых он как без рук в ежедневной борьбе за поддержание добытого с таким трудом благосостояния, как минимум единожды, но иногда по три раза, а то и по пять раз выходило из строя. Можем, не стесняясь, повторить громко: ЛОМАЛОСЬ! В среднем не меньше четырех предметов, без которых Роберт не в состоянии обойтись, ломались раз в месяц. ЛОМАЛИСЬ!

Когда до Роберта дошло, что он работает ради того, чтобы приобретать все больше этих вещей, и что приходится тратить много свободного времени на организацию их ремонта, он решил переселиться. И переселился… в более просторную квартиру.

В австрийских кафе и ресторанах стало труднее сделать заказ. Все чаще они испытывают нехватку кадров, потому что времена изменились в худшую сторону, и любой хозяин посетует, что не заслужил такого от судьбы.

Оставшиеся и брошенные на сервировку столов людские ресурсы появляются в зале нечасто. А если и возникают, то сразу снова куда-то исчезают, поскольку у них и без того масса дел, чтобы еще печься об отдельных клиентах. Но вот один из них перед вами. Он смотрит на вас с такой печалью, что вам непросто решиться сделать заказ. Вы боитесь, что это окончательно выбьет его из колеи.

Иногда случайный взгляд натыкается на спину одного из них, склонившегося над дальним столиком, где он, по-видимому, рассчитывается с клиентами. Это большая удача. Поторопитесь его (ее) подозвать. Но как к нему (к ней) обратиться? Будь это мужчина, не было бы проблем.