Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета - Евгения Волункова

несколько звонков, первый — матери мужа, Татьяне Кошель: «Я вроде Димку убила». Попросила соседку вызвать полицию и «скорую». И уселась на крыльцо ждать.

В СИЗО Лариса Кошель провела пять месяцев. За это время родственники убитого продали дом в поселке Курорт-Дарасун, где Лариса жила с мужем и детьми. Возвращаться было некуда, так что женщина поехала в Сретенск, родной город, где живут ее сестры.

От столицы Забайкалья Читы до Сретенска почти четыреста километров. Автобус едет семь часов, все это время в салоне по кругу играет тюремный шансон, пассажиры спокойно дремлют в продавленных креслах.

«Снова долгий этап, снова смрад лагерей. И лишь письма твои мне помогут забыть здешний лай блядей».

Лариса живет на самой окраине города, до ее дома идти час. Второй этаж, две небольшие комнаты, из удобств — отопление и техническая вода из батарей. Вместо туалета — ведро в прихожей.

Лариса одна дома, пятилетний Миша и трехлетняя Катя в садике. Когда я сажусь за кухонный стол, Лариса хватает лежащий на нем нож и прячет в ящик. «Мне не нравится, что нож тут лежит. Нехорошо это». Рассказывая о себе и о том, что с ней случилось, Лариса много курит. А когда вспоминает ту ночь, когда убила мужа, некартинно рыдает. К сцене убийства она возвращается снова и снова, пересказывая ее в мельчайших подробностях, сожалея и оправдываясь.

СТРАШНАЯ

В Сретенске Лариса прожила почти всю жизнь. Полная семья: мать, отец, сестры. Отучилась в сретенском педколледже на учителя начальных классов. Долго не проработала: вышла замуж, родила двух дочек.

О молодости Лариса вспоминает с улыбкой, протягивает черно-белое фото тех времен. На карточке кудрявая девушка с выразительными глазами. «Вот какая я была! — с гордостью говорит Лариса. — А теперь, как говорят, стала “страшная”».

Ларисе сорок три года, но выглядит она старше. На лице среди морщин и шрамов — ярко-голубые глаза. Даже сейчас, после всего пережитого, они сияют.

Первый муж Ларисы, Евгений, стал пить после свадьбы. «Начал распускать руки, — вспоминает Лариса. — Колотил меня беременную в живот и всяко-разно. Мать мне говорила: “Лора, уходи от него!”, а я его любила. Он всякий раз просил прощения, говорил, мол, ревную тебя, не могу себя контролировать, ты красивая у меня такая! А ревновал он как? Идем с ним по улице, со мной кто-нибудь из мужчин поздоровается, я отвечу. Придем домой, он выпьет и начинает меня избивать: “Ты ему улыбнулась, ты с ним поздоровалась!” Но я прощала...»

После смерти мамы Лариса стала выпивать вместе с мужем: «Умерла мама — и все пошло под откос. Я переживала, а тут приходит муж с друзьями: “Посиди с нами, чего страдаешь?” Один раз посидела, два — вот так и втянулась. А потом практически одновременно умер мой отец, и Женя повесился в сарае. И я совсем потерялась».

Оставшись без родителей и мужа с двумя маленькими детьми, Лариса запила всерьез. Очнулась, когда опека забрала у нее детей.

«Мне дали месяц, чтобы очухаться и найти работу. Я взяла себя в руки, перестала пить. Пошла в школу устраиваться на работу. А мне там сказали: “Мы тебя знаем, ты пьяница, у тебя детей забрали, мы тебя не возьмем”.

Я говорю: “Я сейчас не пью, дайте руку помощи, помогите вылезти из этой ямы!” А меня просто выставили.

От стресса я не спала, и что-то с головой получилось. Как-то посреди ночи слышу голос: “Иди в церковь в чем мать родила, тебя там дети ждут”. Я на плавки и лифчик пуховик надела и босая пошла. В церкви никого не было, и я пошла дальше. Была зима, я ходила босиком по снегу всю ночь и весь день. Меня видели люди, но никто не остановил, не вызвал полицию, не обратился за помощью. Никто ничего не сделал. Домой я пришла с обмороженными ногами. “Скорая” не ехала, соседка дала мне гусиный жир, я им мазала ноги. Потом, наконец, к нам домой пришел терапевт. Посмотрел на мои ноги, вызвал “скорую”. Врачи забрали меня в больницу и отрезали ступни».

«А ТУТ ДИМА»

После ампутации Лариса долго жила у сестры, ползая на коленях. Получить протез не удавалось. Лариса не понимала, в чем дело, пока не выяснилось, что сестра написала отказ от протезирования: «Она получала мою пенсию по инвалидности. Наверное, не хотела, чтобы я от нее ушла». Ларисиных детей определили в детский дом. Младшую, Алену, забрал брат мужа, а Света так и осталась в госучреждении. Как так вышло, что дочек разлучили, Лариса не понимает, забрать их она хотела, но не смогла.

Соседка тетя Валя позвала Ларису жить к себе, стала за ней ухаживать и заново отправила в Читу запрос на протезирование. В ортопедическом центре в Чите Лариса и познакомилась с будущим мужем, Дмитрием Кошелем, который тоже приехал за протезом: как и Лариса, он отморозил и потерял одну ногу. «Он такой хороший, такой красивый мне показался! — говорит Лариса. — Мы просто общались, даже номерами не обменялись. Но он где-то нашел номер и, когда я вернулась в Сретенск, позвонил. Ну и все... Стали общаться. Когда я ноги потеряла, думала, никому больше не буду нужна, комплексовала. А тут Дима. Он меня увез к себе в Дарасун погостить, и там я и осталась».

Дмитрий с Ларисой поселились в частном доме, принадлежащем его матери. Завели хозяйство: козы, свиньи, куры, огород. Дмитрий работал сварщиком, ездил на заработки. Оба получали пенсию по инвалидности. Куры неслись, козы доились, картошка росла — на жизнь хватало.

ЗА ЗАБОРОМ

«Сначала мы жили хорошо. Как люди. Я обожала хозяйство, очень люблю это дело с детства. Родила Мишу, потом Катю, мы расписались. Он начал пить, потом я стала замечать, что он покуривает, варит траву в гараже.

Я ругалась, мы скандалили, он начал распускать руки. Постоянно придирался ко мне: то кружку не так поставила, то еще что-то. Я ходила вся в синяках, детей было стыдно водить в садик.

Как напьется, то голой меня заставит ходить перед ним, то еще хуже... Знаете, как это страшно, какие унижения! Я от него ухожу в комнату, а он меня за волосы хватает и на кухню тащит, и там может испинать, избить, выбросить на улицу — снег не снег. Шрамы у меня на лице от его колец: он бил кулаком, разбивал голову, губы. Я никогда не давала сдачи. Он бьет, а я закроюсь руками и лежу. Колотит, пока не устанет,