Наше неушедшее время - Аполлон Борисович Давидсон

зиновьевцев, правых, эсеров, меньшевиков и анархистов – 279.

Значит, в Ленинграде сталинская власть находила эсеров, меньшевиков, анархистов, троцкистов. В 1949 году!

В 1949–1952 годах из Ленинградского университета уволили около 300 человек, многих из них и арестовали.

На общеуниверситетском партийном собрании 3 декабря 1949 года парторг университета клеймил «бездарного космополита профессора Гуковского», «врага народа Штейна», «враждебные элементы, так называемых профессоров – Рейкардта, Некраша, Розенфельда и других», «идеолога космополитизма и воинствующего формализма в литературоведении Эйхенбаума, Жирмунского, дебютировавшего в науке как откровенный мистик и идеалист (филологический факультет), космополита Трауберга, эстетствующего идеалиста Пунина, космополита Лурье (исторический факультет), Шахновича (философский факультет) и ряд других»[74].

Известный литературовед Ольга Михайловна Фрейденберг записала через два дня, 5 декабря 1949 года: «Университет разгромлен. Все главные профессора уволены… Убийство остатков интеллигенции идет беспрерывно»[75].

Газеты выливали перед нами ведра помоев. Мейерхольд – «зловещая фигура типичнейшего космополита и антисоветского деятеля»[76]. Об известном литературном критике: «Диверсант от театральной критики литературный подонок Борщаговский»[77]. И так – изо дня в день.

* * *

Кампания против интеллигенции проводилась по-хамски. Это наглядно видно по газетам, по многотиражным пропагандистским изданиям. Вот один из примеров.

В 1950-м тиражом в 10 тыс. экземпляров в «Библиотеке Крокодила» вышла брошюра эпиграмм Сергея Васильева. Эпиграмма «Космополит». О ком? Он «мастит, учен и сед». Ученый? Писатель?

Он вреден нам, предатель с видом Ноя,

Не помнящий отчизны и родства[78].

Если кто-то не понял, что речь идет об интеллигентах, то еще яснее – в эпиграмме «Теоретик тонких наук»:

Он тихий теоретик, так сказать,

Но он творит, все более хамея:

Всего Тургенева он может променять

На заграничный чих Хемингуэя[79].

Ну, а дальше – уже переход на личности. О Пастернаке:

Что вместо мыслей у меня —

Канатчикова дача[80].

Удивляться ли, что прежние бравурные песни Дунаевского гремели по радио, а о его романсе «Жизнь прошла, обошла стороной» никто не слышал. И что сколько бы ни добивался историк фашизма профессор И.И. Зильберштейн создания музея истории фашизма, разрешения на это он так и не получил. Почему? Может быть, потому, что о фашизме трудно говорить, не упоминая о Холокосте. А это слово – под строжайшим запретом.

Очевидной целью этого шабаша были антизападничество и антисемитизм. Невеселая шутка того времени:

Чтоб не прослыть антисемитом,

Зови жида космополитом[81].

В списках тех, кого клеймили, преобладали евреи. Руководителям учреждений «сверху» шли указания о «засоренности кадров». Это значило, что надо избавляться от евреев. Подсчитывалась их численность, особенно в научных учреждениях, в вузах, в сфере культуры. И строгое приказание: «исправить положение». Не это ли привело в дальнейшем к массовому исходу евреев из страны, как только появилась возможность? Не нанесло ли это огромный ущерб всем сферам научной, экономической, культурной жизни страны?

Но, конечно, дело не исчерпывалось «еврейским вопросом». Это была кампания против творческой интеллигенции.

Какое же нервозное настроение создавалось у интеллигенции! И как передавалось нам, молодежи!

АNNО DOMINI 1953

Я живу в ожидании краха,

унижений и новых утрат.

Я, рожденный в империи страха,

даже празднествам светлым не рад.

…………………………..

Я, рожденный в империи крови,

и своей-то уже не ценю[82].

Эти слова Окуджавы не очень любят вспоминать. Уж очень страшные они. Но ведь не случайны. Как и его строки:

Лишь только начнешь размышлять над своею судьбою,

как тотчас в башке – то печаль, то сума, то тюрьма[83].

Когда эти мысли мучили его? Наверно, всю жизнь. И все-таки когда-то больше, когда-то меньше. Нельзя ведь ежеминутно мучиться безысходностью.

Но больше всего, наверно, в тридцатые («Отец, расстрелянный мой»). И на рубеже сороковых и пятидесятых. Они виделись как новый шквал репрессий. Может быть, даже как канун новой всемирной бойни. Тон советских политиков по отношению к Западу становился все более грозным.

В последние полгода жизни Сталина, с августа-сентября 1952-го, шло ожидание чего-то ужасного. Один за другим шли процессы в «странах народной демократии» – в Восточной и Центральной Европе. Казни руководителей Чехословакии, Венгрии, Болгарии. Группы Ласло Райка, Трайчо Костова. Еще вчера они считались ставленниками Сталина, и вдруг – предатели, изменники, агенты мирового империализма.

Последний из «процессов» прошел в Чехословакии. «Судили» 14 человек (из них 11 повесили). Даже газетные сообщения могли вызвать ужас. А если бы мы знали то, о чем в газетах не писали! Это судилище началось в конце ноября 1952-го, всего за полтора месяца до апогея сталинского антисемитизма: травли «убийц в белых халатах». Как мы знаем теперь, еще при допросе на том «процессе» было сказано:

«Мы сумеем уничтожить вас и вашу паршивую расу! Не все, что делал Гитлер, было хорошо, но с жидами он расправлялся отлично. Жаль, что не все они попали в газовые камеры, многие улизнули. Но то, что он недоделал, завершим мы… На десять метров под землю, вот куда мы вас загоним – вас и ваше паршивое отродье!»[84].

Из обвиняемых тогда одиннадцать представляли «паршивое отродье».

В Корее бушевала война. В СССР завершалась работа по подготовке водородной бомбы. Слава Богу, ее испытание прошло через полгода после смерти Сталина. А если бы при нем?

Нагнеталась ксенофобия. О выселении пяти народов Кавказа, крымских татар и греков, немцев Поволжья говорилось как о чем-то вполне оправданном, закономерном. Конечно, сами решения о выселении этих миллионов людей не публиковались, но в постановлении ЦК ВКП(б), лишь одно из изданий которого вышло тиражом в полмиллиона экземпляров, сказано, что «помехой для установления дружбы народов в тот период на Северном Кавказе являлись ингуши и чеченцы»[85].

Аресты, аресты. Мы не знали тогдашних слов Сталина «Бить, бить, смертным боем бить». Но догадывались.

* * *

К началу 1953-го ситуация казалась ужасающей. А дальше, как в известной песне: «То ли еще будет – ой-йой-йой».

13 января 1953-го. В газете «Правда» появилось сообщение ТАСС:

«Арест группы врачей-вредителей.

Некоторое время тому назад органами госбезопасности была раскрыта террористическая группа врачей, ставивших своей целью, путем вредительского лечения, сокращать жизнь активным деятелям Советского Союза».

Перечислялись участники «террористической группы». Большинство из них – евреи.

«Следствием установлено, что участники