Ловцы книг - Макс Фрай

сидишь на диване и копаешься в интернете, так почему бы, действительно, квартиру в приятном месте не купить.

– Насчёт интернета, – вздохнул Тим. – Я, конечно, с этого начинал. И наверное лучше всех наших в нём разбираюсь, хотя до местных знатоков мне как до Мэй-Арована – босиком по воде. Но если честно, фигня мои достижения. В последние лет десять-пятнадцать в интернете стало слишком много всего. Катастрофический переизбыток информации, плюс реклама, любая поисковая система теперь работает на неё. Гораздо труднее, чем раньше, находить что-то заслуживающее внимания. Мой прежний опыт не то чтобы помогает. Иногда он даже мешает, потому что был накоплен в более благоприятные для поиска времена. Но я везучий. Вы даже не представляете, до какой степени! И дело не в интернете. Не совсем в интернете. Не только в нём!.. Ладно. Я конечно обещал не болтать всем подряд, но, во-первых, мы тогда говорили на местном, и значит, мои слова ни к чему меня не обязывают. А во-вторых, вы не «все подряд», а друзья. И вам наверное важно… хотя, может быть, и не очень. Но чтобы выяснить, надо сперва рассказать.

На этом месте Тим умолк и задумался. Самуил и Надя переглянулись.

– Мастер драматической паузы, – ехидно сказала Надя. – Пытки к таким применять!

А Самуил потребовал:

– Договаривай. Сказал, что нам может быть важно, так не молчи.

– У меня этический ступор, – вздохнул Тим. – Надо, чтобы вы никому не рассказывали. Но не брать же с вас клятву, как в старинном романе. Это было бы тупо. А с другой стороны, секрет есть секрет.

– А просто попросить в голову не приходило? – фыркнула Надя. – Мы нормальные чуваки.

– Извини, – вздохнул Тим. – Оба меня извините. Я просто, понимаете, до сих пор ещё ни разу не нарушал обещаний. Ни на каких языках. Но ты права, попросить достаточно. Пожалуйста, без крайней необходимости никому не рассказывайте о том, что узнаете от меня…

– Ладно, не будем, – нетерпеливо кивнул Самуил.

А Надя практически заорала:

– Так о чём именно не рассказывать, твою мать?!

– Сейчас. По порядку. Я быстро. Моя квартира находится в Вильнюсе. Вы в этом городе наверное даже не были, ловить там особо нечего…

– Был однажды на книжной ярмарке лет семь или восемь назад, – перебил его Самуил. – Больше не возвращался, потому что в тот раз съездил зря.

– Понимаю. Книжные ярмарки там так себе. И книжные магазины не лучше, разве что один неплохой букинист, да и тот скорее берёт атмосферой… Но речь сейчас не об этом. Важно другое. У меня там отличный сосед по подъезду. Мы с ним дружим. По-настоящему, а не формально; раньше у меня с местными отношения особо не складывались, а с ним как-то сразу – да. Так вот. Несколько лет назад этот сосед привёл меня в бар. Очень крутой. Больше похож на наши бары, чем на здешние. И даже прямо сейчас работает, хотя там всё, как везде, закрыто на карантин. А эти плевать хотели. И никто их не трогает, просто не замечают, как будто там наша защита стоит. Ладно, сами увидите…

– Сами? – хором переспросили Надя и Самуил.

– Если захотите, конечно. Я бы на вашем месте ух как захотел! В этом баре много чего интересного, но самое главное – я там познакомился с подружкой хозяйки. Она собирает коллекцию; не уверен, что это правильно так называть, но неважно, пусть будет коллекция. Книг. То есть, текстов. Потому что большая часть их не издана. Она, как и я, ищет их в интернете, только гораздо успешней. И не для какого-нибудь издательства, а для себя. Просто для удовольствия. Ну или не просто, а сложно. Трудно её понять. Она странная. Очень! По всем меркам – и по местным, и по моим. Но вкусы у нас совпадают. Вернее, не столько вкусы, сколько система ценностей. Ей от книг тоже нужен какой-то невыразимый, но очевидный нам высший смысл. Короче, самыми удачными находками за последние несколько лет я этой странной даме обязан. Она иногда со мной делится. Даёт кое-что из своей коллекции почитать. Ну то есть пока всего четыре раза делилась, но это сильно упростило мне жизнь. Когда знаешь имена нескольких интересных авторов, можно исследовать их окружение, связи, взаимодействия, прочий контекст; короче, такие вещи вам можно не объяснять…

– Можно, – согласился Самуил. – Объяснять надо другое. На кой мы тебе там сдались, если с книжками и так всё в порядке? Странная дама даёт подсказки, ты ищешь, находишь, тащишь домой. Если снова найдёшь что-то путное, сам покажешь, куда ты денешься. Тебе что, в том баре скучно без нас сидеть?

– Да не особенно, – улыбнулся Тим. – Там не соскучишься! Хотя с вами, конечно, будет ещё веселей. Просто если я правильно понял, при всём уважении к собственно книгам, вам обоим нужны не столько они, сколько заключённый в текстах высокий смысл. А в том баре – натурально источник высокого смысла. Много источников! Как в долине ручьёв возле Грэй-Громуллах. И мне кажется, вы оба из этого гораздо больше возьмёте, чем пока способен взять я. Потому что я… ну просто слишком молодой для этой компании. Не только выгляжу, но и чувствую себя так. И вынужденно прикидываюсь восторженным юным придурком, спасительное амплуа. С моей детской рожей восторженность – единственный пропуск в компанию взрослых. Но на равных мне с ними всё равно не бывать. А вы оба – совершенно другое дело. Уж точно не восторженные придурки. У вас на лбу написано, что вы взрослые, умные, опытные, примерно такие же как они.

– Как кто? – спросил Самуил.

А Надя ничего не спросила. По её лицу было видно, что она уже мысленно пакует свой чемодан.

– Как странная дама и все остальные, – объяснил Самуилу Тим. – Я прямо вижу, как вы отлично подружитесь. Такое легко заранее предсказать.

– Ладно, – кивнул Самуил. – Почему бы и не попробовать. В самом худшем случае, снизу доверху перерою этот твой букинистический магазин.

– Им как раз не помешает ревизия, – улыбнулся Тим. – Там адский бардак. Книги на полках не помещаются, пачками на полу лежат. Половина – общеизвестные, по сто раз у нас переизданные, зато остальные – вообще незнакомые, на разных, иногда неожиданных языках. Подшивки японских журналов! Норвежские сказки! Сборник молдавской поэзии «Мэрцишор»! Ужас как интересно в них рыться, хотя в основном бесполезная для нас ерунда. И постоянно появляются новые книги – пачками. Ещё вчера не все полки были заполнены, сегодня книгами завален проход. Как будто книги там самозарождаются. Это бы всё объяснило!