Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

*

С появлением в моей жизни девушки эта самая жизнь кардинально изменилась. От мелочей до больших событий. Теперь я по какой-то неведомой причине должен отмечать вместе с ней и ее подругами чуть ли не все мировые праздники. В этот раз она решила праздновать Хэллоуин. И, конечно, сей шабаш обязан был проходить на территории «Видеомага». Повидло на удивление хорошо воспринял эту идею. Его энтузиазм был вызван в первую очередь желанием снять очередной видеоблог или репортаж о тусовке с просмотром еще одного ужасного фильма. Хотя первый такой опыт на Новый год нельзя было назвать удачным. Просмотры и комментарии были, откровенно говоря, так себе. Какой фильм был выбран для просмотра в канун Дня всех святых? Повидло от меня это специально скрыл, сказал, что будет сюрприз, но заверил, что настолько ужасный и отвратительный, что его можно смотреть только в ночь Хэллоуина.

И мы смотрели действительно ужасающий фильм! Что может быть хуже, чем северокорейская «Годзилла»? Назывался фильм «Пульгасари». В 1985 году коммунистическая Годзилла с идеями чучхе вышла в прокат по всему миру. И успешно провалилась. Отметился этот фильм только двумя вещами. Во-первых, само собой, это был огромный Гайдзю-монстр в антураже древней Кореи. Во-вторых, это похищенный северокорейскими спецслужбами южнокорейский режиссер Син Сан Ок, который и снял этот ужас.

На Хэллоуин пришли подруги Риты и Венцеслав с котлетами, я раздал каждому увесистый сборник со своим первым рассказом. По их крайне занудным физиономиям стало понятно, что никто особо и не планирует читать. Заразы, хоть бы сделали вид! Остаток вечера мы рубились в Mortal Kombat 3 Ultimate. Повидло притащил старушку «Сегу Мега Драйв», новые геймпады и всего один картридж, чтобы устроить турнир. Призом было «кресло чемпиона». Ну как приз. Просто это было самое удобное и комфортное для игры место во всем магазине. Победил – садись, победил еще – сиди дальше. Повидло сидел минут десять, отмутузив направо и налево всех, кто пришел на вечеринку. Он играл исключительно персонажем Сайрексом, молниеносно исполнял зубодробительные комбо после применения захватывающей электрической сетки и, словно злобно издеваясь над соперниками, добавлял в конце бруталити или фаталити. Но потом ему надоело, и он стал поддаваться. Особенно подружкам Риты. В кресле чемпиона в тот странный вечер посидели абсолютно все и по нескольку раз.

5

Не люблю, когда в магазин приходят люди под допингом. Парень в спортивном костюме феерической марки «Абибдас» был явно под чем-то специфическим. Вид у него такой, словно он трудился на скотобойне и пришел купить документальный фильм о своей работе.

– Уважаемый, а есть что-нибудь про тюрьму?

На такой вопрос трудно ответить. К нему надо готовиться, штудировать полки с фильмами, ибо на удивление тема тюрьмы или побега из тюрьмы чрезвычайно широко представлена в кино и на телевидении. Любой уважающий себя актер экшн-жанра имеет в своей фильмографии хотя бы один фильм про тюрьму! Конечно, меня так и тянуло спросить: «А вы с какой целью интересуетесь? Какие регионы предпочитаете, куда хотели бы отправиться?» Но я тактично промолчал и отвел «Абибдаса» к полке с русскими сериалами. Количество тем, связанных с тюрьмой, в них просто зашкаливало. Парень явно обезумел от увиденного и охапкой набрал десяток дисков. Все про зону, правда, разных времен – от ГУЛАГа до современной тюрьмы в Магадане. Вот так и бывает – один странный тип делает дневную выручку. А бывает так, что приходит обычный человек. Выглядит нормально. Ухоженный, аккуратный, от него даже не разит жидкостью для мытья окон. И вдруг ни с того ни с сего он начинает настоятельно советовать, что я должен посмотреть. Может ли покупатель посоветовать что-то дельное такому гуру и знатоку киномира, как продавец магазина, торгующего фильмами? Обычно я просто игнорировал такие советы. Сколько их было. Рекомендовали либо авторское артхаусное уныние, либо то, что все уже давным-давно видели. Но сегодня советчик оказался настойчив и красноречив в описании всех прелестей фильма. Проблема была в том, что я слишком поздно догадался, кто передо мной стоит.

Темный пиджак, белая рубашка. Галстук цвета гейской лазури. Гладко выбритый улыбчивый паренек с простой классической стрижкой. И вот этот тип упорно начинает советовать посмотреть фильм «Поле битвы: Земля». Которого, само собой, у нас нет на DVD, да и вряд ли он когда-либо был в продаже. Почему же он это делает? А потому, что сайентолог! Вся фишка в том, что создатель сайентологии был в молодости писателем-фантастом. Начинал в бульварных журнальчиках, баловался рассказами про пришельцев, регулярно писал космические приключения, вестерны и даже романтику не брезговал выдавать. И вот потом этот писатель создает свою секту. Для которой придумывает религиозные тексты. Я даже не хочу знать, почему адепты сайентологии верят автору фантастических рассказов. Пути умалишенных неисповедимы. Но дальше было только хуже. Уже будучи главой огромной религиозной секты, он издает цикл романов под названием «Поле битвы: Земля». В которых пришельцы все-таки захватывают многострадальную зеленую планетку, и остатки человечества отправляются в первобытность. Старая фантастика с несколькими забавными сюжетными ходами, я читал эту эпопею, когда ждал Риту в библиотеке. Обычная фантастика. Но дело этим не закончилось. Всем известный актер и танцор Джон Траволта решил спродюсировать и снять фильм, основанный на этом романе. Траволта, кстати говоря, активный адепт этой самой секты. Так в итоге и появился на свет один из самых отвратительных и бездарных фильмов всех времен и народов. И когда тебе настоятельно советуют его посмотреть, тут два варианта. Либо перед тобой дебил, который ничего не понимает в кино, либо сектант, который ничего не понимает в кино. Но его секта очень любит и расхваливает фильм и оригинальный роман, созданный воспаленным мозгом своего гуру. Мне остается только пожалеть, что по этому фильму не выпустили видеоигру. Это был бы просто обдристанный джекпот!

Конечно, я понимаю, что для кого-то один фильм – бесспорный величественный шедевр, для другого – провал и бесполезная трата времени. Субъективные оценки разнятся. И это норма, а мне как продавцу надо стараться угодить всем и при этом продать побольше. Но, бывает, я просто сдаюсь и рассказываю о том, какой у человека плохой вкус. Иногда они краснеют и уходят. Иногда спорят. Сектанты доброжелательно улыбаются и уходят, прощаясь по десять раз кряду. Сектанты вообще всегда улыбаются. Возможно, их огревают веслом по голове, прежде чем выпускать на улицу.

– Они нашли ее! – выпалил перевозбужденный Повидло, ворвавшись в магазин.

– Что? Кого нашли?

– «Зону»! – Артем демонстративно поднял вверх указательный палец и гнусаво протянул: – «Зону отчуждения»! Роман без лицензии, вещь первого класса поисков!

– Я чего-то не в курсе!

– О, дружище, обрел свой Грааль и сразу забросил своих братьев Шогготов! «Зона» – это не просто книга, это подделка, закос, мерзкое желание заработать на известном бренде… Ну давай думай. Зона, отчуждение, ничего не напоминает?

– Напоминает «Сталкер»…

– Бинго! В небольшой период между выходом оригинального «Сталкера» и официальной книги по мотивам игры вышло это нечто. Как раз когда мы с тобой прямо здесь продавали диски со «Сталкером» как горячие пирожки, на свет вышла одна гнусная книжонка. Само собой, без лицензии. Зацени!