Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

Ближе к Новому году я впервые очень сильно поругался с Маргаритой. Эту перепалку можно было бы даже назвать настоящей эпической ссорой. Хотя я человек спокойный, может, даже слишком. Но Рита филигранно смогла вывести меня из себя и вызвать необузданный поток гнева и ругани. А причиной всему была книга. Чертова японская книга! Необычный метод уборки от какой-то особо умной японской барышни. Которая в агрессивной форме советует выкидывать из дома всякий хлам и складывать вещи квадратиками и трубочками. Думаю, вы уже поняли, что в категорию хлама попали только мои вещи. Все вещи! Да, они могут показаться бессмысленными, ненужными, откровенно устаревшими. Но когда ты коллекционер, такого понятия, как хлам, не существует. К тому же мне нравится окружать себя вещами, которые дарят мне улыбку или заряжают особой энергией. Пусть даже это странные вещи, хаотично разбросанные по дому, главное – это эмоции. Мы долго ругались и спорили. В итоге я сдался и отвез большую часть своих вещей домой к родителям.

В новогодние праздники посетители «Видеомага» покупают все те же фильмы, которые показывают по ящику. Хорошо продается «Ирония судьбы», а еще «Один дома» и «Крепкий орешек» так же стабильно держат уровень. Хотя, конечно, с годами число таких продаж заметно упало. Если быть честным, в нашем магазине все еще хорошо продаются только два типа товаров. На втором месте после порнухи стабильно держатся детские мультфильмы. Сборники старых диснеевских мультиков, вышедших в девяностые, расходятся в таком же количестве, что и новинки. Если так пойдет и дальше, то весь магазин можно сокращать до одной большой черной занавески и пары-тройки шкафов с мультфильмами.

Первый совместный Новый год прошел в нашей компании весело. Праздничный спецвыпуск «Звездных войн» вызвал хохот и стеб. А вот второй блин оказался комом, на этот раз веселья не получилось. Сахаровский опять подошел к вечеринке творчески и выбрал для просмотра в новогоднюю ночь фильм Джона Карпентера под названием «Нечто», а на разогрев – седьмую серию первого сезона сериала «Секретные материалы» под названием «Лед». Видимо, к подобному выбору Повидло подтолкнула мерзкая погода за окном – действие «Нечто» происходит в Антарктиде, события в серии «Лед» разворачиваются на Аляске. И всюду холод и снег по самые уши.

И фильм, и сериал об инопланетных паразитах-захватчиках. Но главный месседж: не доверяй никому, кто рядом! Прекрасная идея для новогодней вечеринки в компании друзей. Сначала смотрели серию «Секретных материалов». Пошло бодренько, благо хронометраж позволял не напрягаться. Да и, честно говоря, с годами сериалы из девяностых утрачивают свою магию и в большинстве своем воспринимаются уже с улыбкой. Спустя десятилетия становятся заметны огрехи съемки, дешевизна производства, актерская игра, которой явно чего-то не хватает. К моменту начала «Нечто» мы вылакали уже где-то две бутылки мартини, одну бутылку карибского темного рома, и прекрасная половина человечества перешла на вино. Понижение градуса – фатальная ошибка. Девушки плевались от сцен ужасов и насилия. Даже молчаливый приятель Сахаровского, которого я видел два раза в год, и тот был недоволен. Конечно, фильм был стареньким, сейчас снимают по-другому, спецэффекты были бы компьютерные – а тут все сделано «своими руками». И оторванные головы, и уродливые монстры. «Нечто» совсем не устарел – натурализм выглядит отвратительно и пугает даже спустя столько лет! В итоге после завершения просмотра прекрасная половина нашей тусовки была не в настроении. Повидло даже не старался исправить ситуацию. В ту ночь магазин подвергся риску быть сметенным по методике японской уборки. Кое-как спасли ситуацию куранты, шампанское и салют, который мы запускали прямо с засыпанной снегом дороги около магазина.

Часть пятая

Дракон

1

– Что смотришь?

– Старые наборы LEGO из девяностых… – Повидло ответил мне без эмоций, уставившись в монитор компьютера своим, ставшим уже классическим, немигающим взглядом.

– Чем тебя сегодняшние не устраивают?

– Да вроде всем устраивают… Все, конечно, круто…

– Но есть одно большое «но»? Не так ли?

– Знаешь, мне действительно больше нравились старые наборы LEGO! Без лицензий от кинофраншиз и мультфильмов. Без популярных героев комиксов. Рыцари, городская жизнь, Дикий Запад, пираты. Да, не выходило в продажу наборов по «Звездным войнам» и «Марвелу», но было кое-что гораздо важнее! Фантазия. Безграничная и всепоглощающая фантазия. Придумывай что хочешь и как хочешь, ведь тебя никто не сдерживает рамками сценариев или уже сложившимися характерами персонажей. Простор для творчества был гигантским…

– Пожалуй, полностью с тобой соглашусь! Все детство мечтал собрать коллекцию LEGO-рыцарей с настоящим замком. У меня где-то валяется парочка каталогов тех лет… Они реально засмотрены до дыр.

Повидло встал и поклонился:

– К вашим услугам обладатель всех каталогов LEGO-продукции на русском языке, выходивших с девяносто четвертого года и до сегодняшнего дня.

– Ну и что ищешь в итоге?

– Набор по Робин Гуду…

– Не слышал о таком!

– Да, редкая вещь, очень и очень редкая, у нас почти не встречавшаяся в продаже. Но во всем мире в ранние девяностые это была очень популярная серия. Мне кажется, именно Робин Гуд, так сказать, прорубил окно к персонажам вроде Бэтмена или серии «Звездных войн».

– За Робина, понимаешь, Гуда не надо платить авторских отчислений!

– Народные герои бесплатны!

– Истину глаголешь…

Февраль выдался на редкость скучным. Покупателей почти нет. Пришла информация, что еще два магазина закрыли. На этот раз – последние торговые точки в области. Теперь осталось только девять магазинчиков в городе. Чувствуем себя, как в фильме «Горец». Остаться должен только один! И чует мое сердце, это не наш «Видеомаг».

Двадцать третье февраля мы решили отметить в магазине. Но, кроме меня и Повидло, никто не пришел. У всех нашлась уважительная причина. Даже у Риты: ей надо отца поздравлять, и брата, и дядю. Мне вечерком, может, тоже кое-чего перепадет. И вот мы сидим в своем магазине, едим праздничную шаверму, попивая пивко, и смотрим очередной трешевый фильм категории «Б». Нет, даже «Г»!

– Ну, о’кей, о’кей, согласен, «Звездный десант-2» – это параша! Но назови мне лучший сиквел, по твоему мнению! Вторые фильмы явно прокляты! Удача словно отворачивается от них… – Повидло в пылу спора не замечал, что физиономия его обильно испачкана соусом.

– Ну, например, такой шедевр, как «Терминатор-2»!

– Неплохо! Очень неплохо. Решил бить тяжелой артиллерией. Хорошо, тогда я скажу, что лучший сиквел – это «Чужие».

– Там, где чужих было много, и морпехи в них стреляли из пулеметов?

– Ага.

– Ну не знаю. Сиквел – продолжение предыдущего фильма. Тогда продолжением чего это было? Первый «Чужой» был ужастиком, а не боевичком, и «Чужой» должен быть один. Ну, максимум два, судя по названию. Потому что часть должна была называться «Чужой-2»! А это отдельный клевый фильм, его как сиквел рассматривать нельзя!