Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

Повидло, смачно рыгнув, допил содержимое второй бутылки пива.

– Знаешь, что меня действительно беспокоит?

– Ну?

– Вот у них в крови кислота… Так?

– Так! Разъедает даже металл…

– Хорошо, но вот как ксеноморф ссыт и срет тогда? Его отходы жизнедеятельности тоже должны быть кислотными?

– Ну все, спасибо! Теперь я точно не засну, буду думать, кислотные ли у Чужого какашки!

– Всегда пожалуйста, дружище!

Я тоже допил вторую бутылочку пива.

– А знаешь, что меня реально беспокоит? Зачем мы смотрим каждый DVD, который продаем в магазине? Угрохали на это кучу времени…

– Нет! Другой вопрос надо задать! Зачем, например, Стивен Сигал снимает по три фильма в год? И все они выходят только на DVD, а не в кинотеатрах…

– Ну он уже старенький, раньше, наверное, мог и пять фильмов в год… И мы смотрели бы каждый гребаный похожий на другой фильм.

– Да-да, согласен, сюжеты однотипные. Есть крутой парень, есть злодей. Наркоторговец, террорист, чиновник, похититель детей – нужное подчеркнуть. И главный герой убивает его и всех его прихвостней.

– Ага-ага! А еще у главного героя есть хороший, но туповатый друг, которого убивают по чистой случайности или во имя накала драматической сцены.

– Да, и слегка потасканная, но еще симпатичная телка с трудной судьбой, которую герой спасет, а потом присунет…

– Тебе не кажется, что мы могли бы снять крутой боевик?

– Чур, я Стивен Сигал! – мы сказали это хором.

Вечер 23 февраля остался в тумане. Помню, что мы купили еще пива и несколько увесистых пачек «Начос» со вкусом паприки. Потом вернулись в магазин и начали смотреть «самый худший фильм всех времен». Это не я придумал. Это реально полученное звание от голливудских кинокритиков. Черно-белый кинопередоз под названием «План 9 из открытого космоса» от режиссера Эда Вуда, вероятно, произвел на меня настолько неизгладимое впечатление, что возвращение домой и общение с Маргаритой просто стерлись из моей памяти. Еще бы, когда смотришь фильм, где могилы – это картонки, а летающие тарелки – подвязанные леской колесные диски от старых машин, другого результата быть не может.

Наутро я, кстати, обнаружил подарок. Носки, пена для бритья и мой личный экземпляр книги про японскую систему уборки хлама.

2

Когда я получил свой Грааль в виде игры «Юпитер», я невольно потерял цель в своей коллекционерской деятельности. Самое страшное, что радость от обретения игры постепенно уходила. Нет, я так же, по сути, был счастлив. По крайней мере мне так казалось. Найти то, что искал, да еще сравнительно легко, это действительно повод для необузданного счастья. Но проблема в том, что счастье не бывает вечным. И, само собой, мое подсознание начало искать замену. В основном по ночам. Во сне частенько приходили неясные очертания предметов. Когда в один прекрасный день, вернее ночь, в голове явственно нарисовался некий образ, я понял, что, похоже, откопал в своем подсознании еще один Грааль.

Вот я, мелкий соплежуй, стою в мрачном желтом холле. Мраморные квадратные колонны опоясаны железными скамейками. Мой взгляд устремлен к высокому деревянному ящику, яркий экран которого пытается сожрать мое сознание. Я вспомнил его. Это был самодельный игровой автомат со встроенной версией ZX-Spectrum, игра была незатейливой – гонки на мотоциклах. Я помню, как ходил во Дворец творчества юных своего района. Руководство ДТЮ решило таким образом подзаработать: организовать свой аркадный зал. Да, в девяностые умели делать деньги из пустоты!

Я нигде раньше не видел подобных аркадных автоматов. Они были чистокровными HOMEMADE! Корпус из фанеры, причем даже не покрашенной (сейчас это назвали бы экостилем), внутри агрегата стоял обычный цветной телевизор. В чреве прятался компьютер «Спектрум» с настройкой на запуск только одной игры по кругу, ну и магнитофон с одной игровой кассетой. Родители тогда водили меня на занятия по английскому языку, а на обратном пути я всегда начинал клянчить у них денег на игру. Они, конечно, ужасно злились, но раз за разом потакали мне, отправляя в зелено-желтый пиксельный мир гонок, трассы и мотоциклов.

И я так захотел вернуть этот миг из своего прошлого. Возможно, потому, что это было время, когда все было хорошо, и я был счастлив. Даже занятия английским не казались сейчас скучным балаганом. А сама игра, где мотоцикл должен был преодолеть долгий путь, наполненный испытаниями, мне представлялась чем-то особенным. Мотоциклист был героем, отправляющимся в далекое странствие, другие гонщики – врагами, мешающими ему достичь цели. Вот она, классическая история становления героя. Цель – добраться до заветного финиша, где героя наверняка ждала принцесса или куча золота, а может, и призовая игра. Для юнца-мечтателя такой игровой автомат не мог не оставить в сердце особую полочку для приятных воспоминаний.

Надо ли говорить, что в один из выходных дней я рванул в тот самый Дворец творчества юных, где и начал допытываться у подвернувшегося завхоза об игровых автоматах, стоявших в этом здании больше пятнадцати лет назад. Конечно, в ответ он только покрутил у виска. Что ж, похоже, найти такую вещь просто физически невозможно. Может, и нужны в жизни коллекционера особые вещи, которые невозможно получить? Вещи, которые существуют исключительно в виде воспоминаний.

Придя на работу, я хотел было рассказать Повидло о новообретенном Граале и попросить совета, ибо такое устройство, вероятнее всего, было в одном экземпляре и давно сгнило на свалке. Но Сахаровский меня остановил и дал почитать сообщение, присланное ему другим Шогготом.

От: Babyshka83

Тема: Комикс в обмен на самый ценный журнал

Здорово! Видел твой успешный поход за белорусским комиксом. Респект и уважуха! Не буду долго тянуть кастрированного жирного кота за то, чего у него давно нет. Давай сразу к делу. Мне нужен комикс «Грозовые облака»! Я не буду вдаваться в подробности. Просто нужен до смерти именно этот комикс. Короче говоря, предлагаю равнозначный обмен. Сигнальный образец 66-го выпуска журнала «Великий Dракон» в обмен на комикс! Сам журнал достался мне от редактора. Единственный существующий экземпляр! В отличном состоянии! Могу поменять только на комикс, и точка! Если заинтересован, пиши! Территория обмена – Москва или Раменское. Без почты! Только лично в руки!

Артем был в испарине. Вместе со мной он снова прочитал полученное сообщение. Для него это предложение было сродни пытке. Он метался как воришка в депозитном хранилище. Соблазн обрести 66-й выпуск был настолько велик, что Повидло кинулся писать положительный ответ. А меня это сообщение напрягло. Мне показалось странным то, что этот единственный экземпляр якобы находится у какого-то левого человека, не имеющего отношения к редакции давным-давно закрытого журнала. Я высказал свои сомнения. Но Повидло меня не слушал. И я его понимаю. Ведь это был 66-й выпуск!

Все дело в том, что российская игровая пресса в середине девяностых и начале нулевых годов была весьма разнообразна и обширна. Чуть ли не десятками выходили глянцевые журналы с тоннами иллюстраций. И самое главное – в комплекте с ними шли CD или DVD с демоверсиями игр, новыми патчами, софтом и прочими плюшечками. Для людей, у которых был медленный и дорогой интернет или его вообще не было, это становилось спасением, позволяло ощущать причастность к большому цифровому миру. У меня дома в ту пору был интернет по карточкам. Покупаешь ее на определенное количество времени, стираешь монеткой защитный слой, вводишь пароль и сидишь в медленном занудном интернете, молясь, чтобы никто не снял трубку домашнего телефона и не сбросил модем. И как только я раскошелился и провел домой выделенный интернет, я за один день скачал все то, что мечтал скачать годами. Но вернемся к теме игровой прессы: «Страна игр», «Игромания», «Навигатор игрового мира» – последний был, пожалуй, моим самым любимым изданием в те годы. И еще куча журналов, которые запомнились мне меньше: «Game.Exe», «PlayStation Magazine», «PC игры»… Перечислять можно очень долго. Они были плодами прекрасной эпохи отсутствия быстрого интернета и тотальной потребности населения в информации. Но все журналы нулевых годов меркли и меркнут по сравнению с родоначальником. Журнал «Великий Dракон» – это не просто периодическое издание о компьютерных играх, фильмах и мультфильмах. Это нечто большее, настолько глубокое и объемное, что затронуло души сотен тысяч человек по всей стране.