Чужое имя. Тайна королевского приюта для детей - Джастин Коуэн

вышла перед строем, завела одну из своих частых тирад, где всячески разносила и унижала воспитанниц. Дороти тихо прошептала: «Ох, да заткнись ты». Она не предполагала, что мисс Вудворд может услышать ее, но именно это и случилось. Мисс Вудворд схватила Дороти и грубо затолкала в ближайшую классную комнату. Мисс Эббот, которая вела урок, поспешно отступила в сторону, открыв дорогу, чтобы мисс Вудворд могла швырнуть девочку на парту. Потом она схватила трость, которая находилась под рукой в каждой учебной комнате, спустила панталоны Дороти и избила ее с такой яростью, что серо-лиловая масса синяков не сходила несколько недель.

Дороти изо всех сил старалась скрыть следы побоев от других девочек. Она также держалась подальше от лечебницы, хорошо представляя опасность для себя, если врач обнаружит причиненный ущерб. Врач начнет задавать вопросы, проявлять озабоченность; он может вызвать неприятности для персонала, что обязательно приведет к новым побоям. Но Дороти скрывала свои синяки еще и из-за стыда, который она испытывала, из-за убежденности в том, что она сама была каким-то образом виновата в наказании. «Еженедельные банные дни были для меня тяжелым испытанием, – писала она годы спустя. – Я боялась, что мои черно-синие ягодицы будут для всех напоминанием, какая я дурная девочка».

Там были шесть фаянсовых ванн, по три с каждой стороны ванной комнаты. Они обслуживали две или три верхних спальни, и мы купались по двое. Процедурой заведовала так называемая сестра Ноулз, вечно хмурая и властная, в темно-синем платье с белым фартуком, очках и капоре. Она молчала, сложив руки на огромной груди, и наблюдала за нашим купанием. Я уверена, что она считала мои побои совершенно заслуженными.

Но боль и страдания, которые Дороти испытала в тот день, были не худшим, что могло ее ожидать от мисс Вудворд. Впереди еще был самый страшный эпизод, когда Дороти не знала, что она сделала плохого, – и все произошло без предупреждения.

Дороти находилась на уроке и тихо сидела со сложенными руками, когда мисс Вудворд вошла в комнату и кивнула учительнице, которая как будто ожидала ее.

– Сомс, иди со мной, – велела она.

Дороти в панике направилась к доске. Что она натворила? Хотя она была привычна к наказаниям, раздаваемым налево и направо по любому поводу, но не припоминала случая, объяснявшего неожиданный визит мисс Вудворд.

Мисс Вудворд велела Дороти надеть купальный костюм. Дороти опасливо покосилась на нее, так как мисс Вудворд была известна манерой сталкивать ничего не подозревавших детей в бассейн в качестве воспитательной меры. Ее так боялись, что некоторые девочки пытались спрятаться в туалетах, лишь бы не идти на урок физкультуры. Дороти только начала учиться плавать и не заходила дальше мелководного края бассейна. Когда они подошли к помещению, где находился бассейн, оттуда донесся сильный запах хлорки. Она тихо вошла внутрь следом за мисс Вудворд, а затем ее вдруг подняли в воздух и швырнули в воду у глубокого края бассейна. Дороти успела только раз вскрикнуть, прежде чем ушла под воду.

Почти не умея плавать, она старалась оставаться на плаву и беспомощно барахталась в воде. Когда она всплывала и глотала воздух, то могла различить мисс Вудворд с деревянным спасательным шестом в руках, который обычно висел на стене у края бассейна. На конце шеста находилась большая холщовая петля, и она указывала в ее сторону. «Естественно, я подумала, что мое наказание закончилось», – вспоминала моя мать в своей рукописи. Но у мисс Вудворд было на уме нечто иное. Она начала тыкать Дороти шестом и толкать ее под воду, давая ей время лишь на глоток воздуха, а потом снова загоняя вниз. Дороти была уверена, что она умрет.

Дальше она помнит лишь, как очнулась возле бассейна, вся мокрая, лежа на холодном бетонном полу. Пока она старалась перевести дух, то увидела учителя музыки мистера Бланда и смотрительницу спальни мисс Мейджор, которые стояли рядом и непринужденно беседовали с мисс Вудворд. Иногда они посматривали на Дороти. Раньше она никогда не видела их возле бассейна и была уверена, что мисс Вудворд пригласила их посмотреть на наказание Дороти – приятное развлечение на фоне тусклых и однообразных занятий.

После этого Дороти жила в постоянном страхе перед мисс Вудворд, уверенная в том, что рано или поздно ей суждено умереть от рук учительницы. Поэтому холодными ночами, когда ей было страшно, она делала единственное, что оставалось в ее власти, – молилась. Стоя на коленях в темноте, скрываясь от бдительного взора смотрительницы спальни, она упиралась локтями в тонкий матрас своей железной кровати, складывала ладони и просила Бога избавить ее от мисс Вудворд.

Господи, пожалуйста, убереги меня от дурного поведения и не давай мисс Вудворд наказывать меня.

Она молилась каждую ночь, не зная о том, что однажды кто-то ответит на ее молитвы. Но спасение придет нескоро, а тем временем ей придется испытать еще худшее наказание, чем порки мисс Вудворд, – и все потому, что мужчина с зонтиком считал себя умнее всех.

Если вы посетите Вестминстерское аббатство, где короновали Елизавету II и оплакивали принцессу Диану, то увидите мемориал Джонаса Хэнуэя в северном трансепте, сразу после входа через Северные двери. На этом монументе, открытом в 1788 году, есть барельеф Британии, раздающей одежду сиротам, герб с тремя вздыбленными львами и героическая надпись, воспевающая благодеяния Хэнуэя в пользу бедняков:

Беззащитный Младенец, вверенный его Заботе.

Безродная Проститутка, водворенная под кров

и вернувшаяся на путь истинный.

Отчаявшийся Юноша, спасенный

от Нищеты и Погибели,

Обученный служить своей Стране и защищать ее.

Объединяют голоса в благодарном Хоре,

Свидетельствуя о высших качествах

своего Благодетеля:

Это был Друг и Отец Бедных.

Действительно, интерес Хэнуэя к благополучию британских детей хорошо засвидетельствован в британских архивах. В 1756 году он стал управляющим госпиталя для приемных детей и поднялся до должности вице-президента этого учреждения в 1770 году. Он основал Морское общество – первую в мире благотворительную организацию, посвященную мореплавателям. Она существует до сих пор и помогает тысячам бедных мальчиков, в основном сиротам, подготовиться к карьере моряка. Затем он основал Магдален-Хаус («Дом Магдалины») для кающихся проституток и выступал за лучшее отношение к трубочистам. Также известный своей политической работой, Хэнуэй успешно лоббировал закон, требующий регистрации для детей бедняков, и еще один о повышении жалованья для подмастерьев.

Джонас Хэнуэй был живописным персонажем в лондонском обществе. После поездки в Париж он стал повсюду носить с собой декоративный зонтик. Балдахин зонтика был изготовлен