Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

Цель команды – открыть приюты через год, а это значит, что «Проект 16:49» – грандиозное испытание духа Джейнсвилла. Энн вместе с другим социальным работником, помогающим бездомным детям в школах Белой-та, искали гранты для приютов для бездомных детей и пришли к выводу, что правительственных субсидий для этой цели не существует. Таким образом, им нужно собрать $700 000 для создания приютов и еще $210 000 в год на их обеспечение.

Они социальные работники, а не сборщики благотворительных средств, но действительно этого хотят, поэтому надеются, что новый документальный фильм, разрушающий отрицание, настолько опечалит жителей города, особенно тех, кто не потерял работу и у кого все хорошо, что это послужит мотивацией проявить щедрость. Вот почему спустя час после премьеры «Шестнадцать сорок девять» Энн, обычно спокойная в условиях стресса, не испытывает ничего подобного. Она на грани нервного срыва. Энн не уверена, сколько людей придет и как отреагируют те, которые придут.

Когда настает время выключить свет, Энн поражена. Все сто мест заполнены. Люди сидят в проходах. Они теснятся, стоя вдоль задней стены. Должно быть, в этот лекционный зал втиснулось двести человек.

В первом ряду сидят трое молодых людей. Кайла Браун, Кори Уинтерс и Брэндон Люциан – бездомные подростки из округа Рок, звезды документального фильма.

Как только в помещении становится темно, и начинается демонстрация фильма, на экране появляется Кайла, стоящая у стены школьного коридора из шлакоблока, рассказывающая, как мать выгнала ее в восемнадцатый день рождения. Кори, который большую часть юношеских лет скитается по чужим домам, смотрит в камеру и говорит: «Ты чувствуешь, что сам по себе, ты чудак, а не человек». Брэндон объясняет, что с тех пор, как безработный отец совершил насильственные действия в отношении мачехи, которая их поддерживала, он сам по себе, просто пытаясь свести концы с концами.

Энн также появляется на экране, рассказывая о звонках учителей, как каждый раз говорит, что у нее нет места, чтобы приютить детей, попавших в экстренную ситуацию. Энн говорит о попытке создать временные «безопасные дома». Затем на экране появляется социальный работник Белойта, Робин Штут, которая говорит: «Без экстренного убежища для этих детей я постоянно боюсь потерять их».

Фильм почти заканчивается, когда Брэндон в последний раз появляется на экране, рассказывая, что недавно беседовал с матерью, которая счастлива, что он скоро закончит среднюю школу, но не приедет, чтобы присутствовать на выпускном.

Через тридцать четыре минуты и тридцать девять секунд фильм «Шестнадцать сорок девять» закончился, и зал аплодировал стоя. Когда загорелся свет, Энн увидела у многих из стоящих людей слезы на глазах. Одна женщина хочет задать вопрос. Когда она начинает спрашивать, рыдания возвращаются, и вопрос сводится к одному слову: «Почему?»

Скоро наступят самые короткие дни в году, и Барб Вон, дипломированный специалист Технического колледжа Блэкхок, сотрудник окружного исправительного учреждения округа Рок, начнет испытывать трудности, вставая из постели.

День за днем она чувствует странный страх. Она боится чистить зубы, боится завтракать, надевать форму цвета хаки, боится ехать по Милтон-авеню и сворачивать направо, на шоссе № 14, ведущее к тюрьме.

Этот страх ей непонятен и вызывает недоумение. Барб знает, что справилась с большим количеством сложных вещей в своей жизни лучше, чем справляется с этим. Когда была матерью-одиночкой с тремя дочерьми. Когда работала на двух работах. Когда ее уволили из Lear.

В глубине души Барб понимает, что происходит. Но ни один из предметов в Блэкхоке, за которые она получила сплошную череду оценок А, не учил этому. Что делать, если работа, на которую вы потратили два года учебы, работа, ради которой обошли четыреста человек, боровшихся за нее столь же отчаянно, как вы, за $16,47 в час, с государственными пособиями – загоняет вас в депрессию?

Когда в конце июля она начала работать в тюрьме, через два месяца после своей подруги Кристи, Барб почувствовала облегчение. Учитывая, что Майк прошел только половину курсов Блэкхока по управлению кадровыми ресурсами, в семье появилась, по крайне мере, одна зарплата. Его мачеха, Джуди, приносила еду, чтобы они могли сэкономить. В прошлом году Джуди сказала, что никто на самом деле особо не нуждается в покупке рождественских подарков. Теперь, может быть, жизнь станет нормальной.

Барб смогла справиться с меняющимся графиком в тюрьме, смены начинались в разное время дня и ночи. Осенью она пережила шесть недель в академии уголовного правосудия, с перцовым баллончиком и удерживающими захватами, и ей пришлось ползти по полу, в то время как играющий роль заключенного хватался за ее ногу. Иногда в эти шесть недель Барб приходилось заглушать возникающий вопрос: «Действительно ли это то, чем я хочу заниматься?» И все же, несмотря на некоторые трудности, академия была школой. Занятия в академии тоже проводились в Блэкхоке. И теперь Барб знает, как себя вести в школе. Из академии уголовного правосудия она вышла с государственным сертификатом, который делал ее полноценным сотрудником исправительного учреждения.

Страх начался, когда она вышла из академии и вернулась в тюрьму. В Блэкхоке преподаватели вдалбливали ей в голову, что драка с заключенным является крайней мерой. Она не знает, как быть с некоторыми офицерами, у которых, похоже, иное мнение на этот счет. Но это не самое худшее. Худшее – ощущение, будто она в тюрьме.

Кристи знает, что Барб иногда идет домой и плачет. Она задается вопросом, достаточно ли у Барб выносливости для тюрьмы, насмешек и издевательств заключенных. Барб хочется верить Кристи, что, конечно, это другой мир. Что просто нужно еще немного времени. Но голос внутри – это то, чем я хочу заниматься? – становится громче. Утренний страх становится все сильнее.

Как бы ни был занят обучением в колледже Блэкхок, Майк замечает это. Он постоянно говорит Барб, что невыносимо видеть ее в состоянии депрессии. И вот однажды Майк говорит ей нечто настолько поразительное, что никогда бы не пришло в голову, что он думает об этом, не говоря, чтобы сказать вслух.

«Просто увольняйся».

Майк говорит, если они потеряют свой дом в стиле ранчо и сад, смогут переехать куда-нибудь, где подешевле. Нельзя жить в депрессии. «Мы что-нибудь придумаем», – говорит он.

Барб на семь лет старше Майка. Она напугана и подавлена. Как можно бросить работу за $16,47 в час, зная, что шансы найти такую зарплату снова невелики?

Все это время, начиная с выпускного в мае и заканчивая работой в тюрьме в июле, фанатичное рвение к учебе, которое она обнаружила в себе, не замолкало. Оно говорило двигаться вперед, продолжать учиться, пока она не получит степень бакалавра. Конечно, степень, над которой Барб планирует начать работать в Upper Iowa University с филиалом в Блэкхоке, находится в сфере уголовного правосудия. Но теперь Барб узнает кое-что важное о себе. День за днем, находясь в тюрьме, она понимает, что лучше будет помогать людям, нуждающимся в помощи, прежде чем они попадут в беду, чем охранять, когда они уже совершили ошибку. «Социальная работа» – та степень бакалавра, которую она хочет получить.