Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

Однако мечта не может заменить зарплату. Она несчастна, и не может поверить, что Майк прав. И вот однажды, под Рождество, Барб внезапно видит свою жизнь по-новому. Она видит, что провела пятнадцать лет в Lear, играя в игру, оставаясь там, где не была счастлива, просто потому, что там слишком хорошо платили, чтобы уйти. Возможно, она слишком умна, слишком образованна, чтобы снова начать играть в ту же игру. Может быть, твердость характера заключается в том, чтобы признать, что в жизни что-то не работает, и исправить это.

Несмотря на страх, Барб делает то, чего никогда не делала ни на одной должности, начиная с самой первой работы в подростковом возрасте. Без какой-либо работы или соображений, что будет дальше, она решает уйти. Барб сдает свой значок шерифа.

Ранним субботним утром, за неделю до Рождества, Тэмми Уайтакер слышит стук в парадную дверь двухэтажного ранчо, которое, как они с Джерадом решили, не стоит пытаться продать.

Тэмми открывает и, к своему удивлению, находит на ступеньках пару, которую никогда раньше не видела.

«У нас есть продукты для вас», – говорит мужчина.

Удивление Тэмми возрастает, потому что пара возвращается к своему темному внедорожнику – конечно же, производства General Motors – они заехали прямо на подъездную дорожку к Уайтакерам. Они начинают вытаскивать бумажные пакеты с продуктами, спрашивают Тэмми, куда идти, и несут их через гараж к прихожей. Требуется сходить несколько раз, потому что сумки полны, и их много. Всего двенадцать.

Тэмми в таком шоке, что после небольшой благодарности просто закрывает входную дверь. К этому моменту Алисса и Кейзия поднялись наверх, посмотреть, что происходит. И, если мама не имеет ни малейшего представления о происхождении этих щедрых даров, которые заполнят шкафы и холодильник, у близняшек есть идея. Они слышали, что в школе Паркер Хай и других школах есть нечто, называемое Сумки надежды.

Сумки надежды – своего рода замена праздничной раздачи продовольствия, которую Марв Вопат вел в течение четверти века до прошлого года, когда волей-неволей пришлось столкнуться с тем, что, когда сборочный завод закрыт, раздача не может продолжаться. Система школьного образования Джейнсвилла решила попытаться заполнить эту брешь. Новая версия проводится в распределительном центре в восточной части города, а не на погрузочной площадке сборочного завода. Упаковка начинается в 6 часов утра, а не в 4:30. Но основная идея – предоставить нуждающимся семьям достаточно еды, чтобы они могли праздновать Рождество, – не претерпела изменений. Плюс, школы вокруг города теперь проводят сбор средств на Сумки надежды. Одна только школа Parker до Дня благодарения собрала $269, продавая отрезки серебряной клейкой ленты ученикам и учителям за привилегию привязать директора школы к кирпичной колонне в школьной столовой.

Среди волонтеров Мэри Уиллмер, отдыхающая от работы в Rock County 5.0. В это субботнее утро она доставляет пакеты с продуктами c пятнадцатилетним сыном Коннором. У последнего дома на маршруте у человека, к которому они приехали, несколько детей, которые выстраиваются в очередь за сумками. Он без конца благодарит Мэри и Коннора.

«Вам не нужно благодарить нас, – говорит Мэри. – Возможность сделать это значит для нас больше, чем вы можете представить». Тем не менее, мужчина говорит Мэри, что должен отблагодарить ее, потому что никогда не предполагал, что будет в роли принимающего, и очень признателен. Пока они разговаривают, Мэри бросает взгляд на одного из сыновей мужчины и замечает, как по щекам мальчика катятся слезы. Мэри смотрит на Коннора и замечает, что у него тоже глаза на мокром месте. В одно мгновение Мэри возвращается в детство, когда отец болел раком, и месяцам после его смерти. Это напоминает ей, что никогда не знаешь, как неожиданное событие превратит вас в «человека по ту сторону».

Для Тэмми одно дело знать, что Джерад больше не зарабатывает достаточно денег. Но другое – думать о себе как о члене нуждающейся семьи, о человеке по ту сторону. Открыть входную дверь, чтобы обнаружить себя на принимающей стороне благотворительной акции – это, на самом деле, как поменяться ролями. Тэмми – христианка. Она регулярно посещает Центральную христианскую церковь и совершает христианские поступки. Она ездила в поездки с церковными группами на Гаити для миссионерской работы. Благотворительность – то, что Тэмми делает для других. Никто раньше не появлялся на пороге ее дома с щедрыми дарами и продуктами, которых хватит до Нового года. Благотворительность не сводилась к получению, хотя федеральное правительство уже оплачивает Алиссе, Кейзии и Ною бесплатные обеды в школе. Даже при том, что у Тэмми уже есть опыт звонить учителям детей и просить отложить на потом оплату за экскурсии, которые она не может себе позволить. Несмотря на то, что свекровь во время периодических визитов родителей Джерада к единственному сыну и внукам ходит по магазинам и покупает столько продуктов, сколько помещается на кухне. Но незнакомцы, принесшие дюжину сумок, наполненных хлебом и молоком, курицей и солеными крекерами, консервированной кукурузой и яблочным пюре, и это только начало того, что находится внутри этих сумок – более явный вид благотворительности.

Тэмми рада продуктам, и ей не стыдно за это. Прошлым летом Джерад уволился с работы с плохой зарплатой и поздним графиком, на которую устроился несколькими месяцами ранее, GOEX. Он нашел другую работу – тоже низкооплачиваемую, но которая ему больше нравилась, на складе Patch Products, производителя игрушек и головоломок в Белойте. Patch платит $12 долларов в час – на 48 центов меньше, чем GOEX. Но ему нравится работа, люди и график. Если бы деньги были всем, он бы остался в General Motors и согласился на переезд. Patch – компания, в которой он мог бы остаться, но у работы есть большой недостаток: нет медицинской страховки. Все было хорошо, пока действовала страховка GM на дополнительные шесть месяцев, которую он потребовал, подписав документы о единовременном расчете, но, начиная с Нового года все будет совсем плохо.

Тэмми не знает, кто вписал их семью в школьный список на получение продуктов питания. Но этим декабрьским утром, глядя на двенадцать Сумок надежды, решает, что любой день, когда продукты появляются в их доме, – это хороший день.

В первый вторник года у Мэри Уиллмер хорошее настроение. Этим утром Gazette опубликовала гостевую колонку, которую она написала в надежде задать правильный тон в Джейнсвилле на 2011 год. Колонка находится в верхнем правом углу страницы газеты под названием «Мнение». Она напоминает людям об усилиях, которые Rock County 5.0 предпринимает для поднятия местной экономики, но посыл не столько о стратегии, сколько о состоянии души. «Мы должны гордиться нашим сообществом, – писала Мэри, – и все мы должны стать послами оптимизма».

Мантру, которой надо быть послом оптимизма, Мэри придумала в первые недели существования Rock County 5.0. Она была обеспокоена, что, вопреки боевому духу Джейнсвилла, слышала по всему городу много негатива в стиле все-летит-к-чертям. Сначала Мэри говорила, что надо быть послами оптимизма группе руководителей программы 5.0; принять кредо, что округ Рок – прекрасное место с улучшающейся экономикой. Они должны выпустить оптимизм наружу. Никто не пытался выпустить его наружу больше, чем Мэри. Мэри ужасно смущает свою дочь Челси, теперь ученицу старших классов Средней школы Джозефа А. Крейга, и сына Коннора, второкурсника, когда они идут поесть и Мэри подходит к совершенно незнакомым людям в ресторанах и начинает рассказывать, какое Джейнсвилл прекрасное место для жизни и работы. Мэри верит, что ее миссия – жить этой верой и, если она это сделает, вера станет заразной, а другие – оптимистами. Она даже заходит в отели рядом с межштатной автомагистралью и просит сотрудников на ресепшен рассказать о хороших вещах, происходящих в Джейнсвилле гостям, останавливающимся в отеле. Поэтому для Мэри вполне естественно написать свою гостевую колонку, распространяя Евангелие послов оптимизма среди читателей газеты.