Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

Видеть свои слова напечатанными – не единственная причина, по которой Мэри довольна. Вчера вечером она вернулась домой из деловой части Мэдисона, где была, потому что Дайана Хендрикс достала ей билет на инаугурационный бал губернатора, который, как видит Мэри, полон решимости задать новый тон для Висконсина, как и она – для Джейнсвилла. Дайана, миллиардер из Белойта, являющаяся сопредседателем Rock County 5.0, щедро спонсирует республиканские идеи и кандидатов, поэтому не удивительно, что у нее есть билеты. Бал проходил в Monona Terrace, «городском административном центре мечты» Мэдисона. Его архитектор Фрэнк Ллойд Райт нарисовал в своем воображении эффектное, изогнутое пространство, выступающее над озером. Мэри весело проводила время, наблюдая, как губернатор и первая леди штата демонстрируют результаты своих недавних уроков танцев, начиная танцевать под песню Фрэнка Синатры «The Best Is Yet to Come».

Мэри наблюдала за танцами спустя несколько часов после того, как Скотт Кевин Уокер принял присягу, что сделало его сорок пятым губернатором Висконсина. Это была великолепная церемония. Северная галерея изысканной ротонды Капитолия штата была украшена флагами по случаю праздника. Присутствовали четыре предыдущих губернатора, а также уходящий в отставку губернатор-демократ Джим Дойл, пожимающий руку преемнику, и отряд бойскаутов из родного города Уокера, Делавана, дающий клятву верности. Духовой оркестр исполнил боевую песню «On Wisconsin». И, что любопытно, перед принятием присяги на инаугурации одного из самых провокационных социальных и экономических консерваторов в стране выступил эстрадный хор Notre Dame Academy из Грин-Бей, с попурри из рок-оперы о пламенной любви контркультуры 1960-х годов «Волосы», премьера которой состоялась на Бродвее, когда Уокеру было четыре месяца.

Когда пришло время для вступительного слова губернатора, основным обещанием Уокера было создать 250 000 рабочих мест в частном секторе. «Мои приоритеты просты: рабочие места, рабочие места и еще больше рабочих мест», – сказал новый губернатор. Позади него, в кресле рядом со стеклянным шкафом, в котором лежит копия конституции Висконсина 1848 года, сидел конгрессмен Джейнсвилла Пол Райан, аплодируя вместе со всеми.

Уокер – смутьян. В своей кампании он выступал против государственных налогов, расходов и регулирования. Но в инаугурационном выступлении за несколько часов до бала он сказал, что является губернатором не одной политической партии, а губернатором всех людей великого штата Висконсин. Однако с наступлением темноты было ясно, что не все жители Висконсина поддерживают губернатора. Когда Мэри и Дайана наблюдали, как Уокер в смокинге скользит по паркету Monona Terrace вместе с женой Тонетт в сверкающем темно-сером платье, в нескольких кварталах от исторического Театра Маджестик собралось около 350 прогрессистов, слушая живую музыку на альтернативной вечеринке, которую назвали «Раздача еды в округе Рок». Прогрессисты, которых в Мэдисоне много, выбрали такое название для вечеринки, чтобы бросить камень в огород губернатора. Название должно было привлечь внимание, что прибыль от билетов по $50 на инаугурацию пойдет на покрытие расходов на кампанию Уокера и поддержку Республиканской партии штата, – в отличие от Дойла, который направил прибыль от двух своих инаугурационных балов на благотворительность, некоммерческой организации Boys and Girls Clubs of Wisconsin. Чтобы показать, что Уокер пополняет казну Республиканской партии, организаторы «Раздача еды в округе Рок» отдают свои доходы от продажи билетов в организацию по бесплатному распределению продовольствия Second Harvest и висконсинский филиал организации Feeding America.

Этот камень в огород губернатора в вечер его инаугурации стал началом года гнева. Гнев вскоре нарастает в Мэдисоне, и не только там. Он обосновался в Джейнсвилле, раздирая знаковую вежливость города. В течение года часть гнева обрушивается на Дери Уолерт – ненависть, которую губернатор разжигает против государственных служащих, включая школьных учителей. На Пола Райана обрушилась другая часть гнева – объединенное движением под названием Occupy, которое набрасывается на экономическое неравенство, на политиков, связанных с деловыми кругами. Сегодня утром, после инаугурационного бала, когда выходит в свет ее колонка, Мэри не понимает, что гнев обрушится и на нее.

Гнев, который обрушивается на Мэри, местный. Он возникает, потому что Мэри проигнорировала основной факт: говорить с горожанами, которые все еще могут себе позволить пойти куда-нибудь поесть, с путешественниками, останавливающимися в Hampton Inn или Holiday Inn Express, – не то же самое, что сказать всем, кто читает Gazette, единственное, что нужно сделать, чтобы экономика восстановилась, – стать оптимистом. И сказать это в начале месяца, в течение которого уровень безработицы в округе Рок, даже два года спустя после закрытия сборочного завода, составляет 11,2 %. Совсем не одно и то же.

Мэри не сразу чувствует гнев, направленный на нее. Она игнорирует онлайн-комментарии читателей Gazette. Но Челси и Коннор не игнорируют. И сообщают: «Мама, восемь человек только что разнесли тебя в пух и прах».

Как только дети ввели ее в курс дела, Мэри почувствовала себя уязвленной. Она воспринимает эту озлобленность лично, тяжелая работа по улучшению общества и благие намерения разбиты людьми, которых она даже не знает. Это тяжело для Мэри. Болезненно. Но вскоре она замечает: чем больше гневных комментариев, тем сильнее ее решимость. Весь цинизм в отношении оптимизма усиливает решимость, потому что, как Мэри понимает, она образец для подражания. Сын и дочь наблюдают за ней, и коллектив в банке наблюдает за ней. Это, решила Мэри, реальная возможность показать, как должен вести себя лидер.

Трусливый уголок. Именно так Мэри начинает описывать людей, проявляющих цинизм в отношении оптимизма, которые не называют свои имена или номер телефона в онлайн-комментариях Gazette.

«Я – посол оптимизма, – говорит Мэри. – Я не позволю сломить меня».

Через две недели и один день после присяги Уокера Мэри стоит с Дайаной прямо у входа в ее компанию ABC Supply в ожидании нового губернатора. Сегодня утром он отправляется в тур вдоль границ штата, цель которого – прикрепить новые прямоугольные таблички к нижней части деревянных дорожных знаков «Добро пожаловать в Висконсин» и сфотографировать губернатора рядом с каждой. Таблички гласят: открыты для бизнеса, лозунг, сигнализирующий о намерении Уокера снизить налоги, уменьшить нормативы и создать благоприятный климат для тех, кого он и некоторые другие республиканцы стали называть «создателями рабочих мест».

Первая фотография губернатора, стоящего рядом с только что прибитой табличкой «открыты для бизнеса», сделана прямо в округе Рок, на остановке на межштатной автомагистрали 90 в Белойте, в десяти милях к югу от Джейнсвилла. Перед этим, согласно расписанию, его день начался с посещения Мэри и Дайаны и других лидеров Rock County 5.0. Когда Уокер проходит через раздвижные стеклянные двери ABC, Дайана встречает его с распростертыми объятиями. Уокер наклоняется для объятий, затем делает шаг назад, чтобы пожать руку Мэри. Перед тем, как он поднимется вверх на лифте, Дайана спрашивает, могут ли они пару секунд поговорить о некоторых проблемах, которые лучше не поднимать в группе?