Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

«Да, конечно», – говорит губернатор.

Дайана стоит рядом и смотрит ему прямо в глаза. «Есть ли у нас шанс когда-нибудь стать полностью красным штатом, будем работать над этими профсоюзами и получат ли люди, не состоящие в профсоюзе, право на труд? Что мы можем сделать, чтобы помочь вам?»

«О да, – отвечает Уокер. – Через пару недель мы собираемся начать с законопроекта корректировки бюджета. Первым делом займемся коллективными договорами для всех профсоюзов государственных служащих, использующих принцип «разделяй и властвуй».

«Вы попали в яблочко», – говорит Дайана, пока Мэри смотрит на них.

К тому времени, как они доберутся до зала заседаний, разговоров о профсоюзах больше не будет. Лидеры Rock County 5.0 решили, что расширение автомагистрали между штатами от Иллинойса до Мэдисона будет одним из лучших стимулов для местной экономики, и очень рады, когда Уокер говорит, что поддерживает эту идею, как бы ни было сложно найти деньги на это в его скудном-скудном бюджете.

Ссылаясь на отца, баптистского священника, Уокер говорит, что он и Rock County 5.0 ломятся в открытую дверь, потому что его цели – снижение налогов и уменьшение регулирования – те же стратегии, которые, как считают Дайана, Мэри и остальные лидеры команды 5.0, создадут рабочие места, для замены забранных General Motors.

«Вы значительно упростили нашу работу», – говорит Мэри губернатору.

После Белойта Уокер отправляется дальше, чтобы сделать следующие фото с табличкой «открыты для бизнеса» в Диккивилле, Гудзоне и Супериоре, в первых из двадцати трех городов вдоль границы Висконсина, где такие таблички будут прибиты к знакам «Добро пожаловать».

Мэри печатает на BlackBerry сообщение, которое публикует на своей странице в Facebook: «Прекрасное утро с губернатором Уокером. Нам так повезло с ним».

Позже, на той же неделе, когда Мэри Уиллмер едет в Мэдисон для присутствия на торжественном балу у губернатора, Барб Вон едет в Технический колледж Блэкхок. У Барб нет работы, и она беспокоится, что будет теперь, когда она ушла с работы в окружной тюрьме. Она не была в кампусе Блэкхока со времен теста на выносливость, который проводился в академии уголовного правосудия прошлой осенью. Сегодня она идет в незнакомый офис по коридору от главного атриума колледжа.

Офис принадлежит Upper Iowa University, школе, расположенной примерно в двухстах милях к западу отсюда в Фейетвилле, штат Айова, которая специализируется на дистанционном обучении. Именно в Upper Iowa Барб, хоть и нервничает, полна решимости продолжить обучение, пока не станет человеком, получившим степень бакалавра. С самого выпускного в Блэкхоке прошлой весной, с почетными шнурками, ее подруга Кристи говорила, что тоже хочет получить степень бакалавра. Что-то в манере Кристи говорить заставило Барб думать, что это, возможно, всего лишь слова. Барб видит, как Кристи нравится зарплата в тюрьме. Она постоянно покупает одежду и планирует ремонт дома. Каким бы странным ни казался колледж без Кристи, Барб понимает, что она сама по себе. Барб знает, что курсы, ведущие к получению степени по социальной работе, будут сложными – частично онлайн, и будут ускорены до восьми недель, без перерывов. Но Барб верит в свою способность учиться. До ее пятидесятилетия остается несколько недель. Совершив ошибку один раз, выбрав уголовное правосудие, она полна решимости больше не ошибаться.

Но она отбросила возможность получать $16,47 долларов в час, а Майк до весны продолжает изучать управление кадровыми ресурсами в Блэкхоке. Теперь она взяла студенческий кредит. Барб пыталась найти что-нибудь – что угодно – чтобы продержаться, пока снова учится. Она проводила час за часом за компьютером, просматривая скудные списки вакансий. На этой неделе она замечает новую публикацию от Creative Community Living Services, компании из Висконсина, оказывающей активную помощь людям с ограниченными возможностями в развитии. «Резидент-координатор/ защита населения» – название предлагаемой должности. Барб подает заявку.

К удивлению, она получает работу. Это значит, она будет работать один на один с клиентом с историей поведенческих расстройств. Все-таки, ее опыт уголовного правосудия пригодится. До сегодняшнего момента клиент был закреплен за организацией. Ее первая миссия – пойти в учреждение, где жил клиент, и помочь перевести в интернат, его первый дом за долгие годы. С этих пор она учится подталкивать, учить, мотивировать и успокаивать, стараясь помочь ему стать настолько независимым, насколько возможно. Она – та, на кого клиент может положиться, кому может доверять. Барб кажется, это противоположность профессии тюремного надзирателя. Очень скоро нестабильный, упрямый клиент и его борьба за самостоятельность растрогают ее до глубины души.

Все это нелегко. Работа на полную ставку. По ночам она занимается на своих беспрерывных восьминедельных курсах. Это ничего. Барб знает, что будет усердно работать. Тем не менее, она ожидала, что, получив степень младшего специалиста, вернется к тому, чтобы содержать дом в порядке – дом в стиле ранчо, заполненный комнатными растениями и украшенный вещами в стиле американского флага, которые они с Майком коллекционировали. Она с нетерпением ждала, когда будет вытирать пыль и пылесосить, как раньше. Что ж, эта идея оказалась преждевременной.

Есть одна загвоздка. За работу резидентом-координатором по защите населения платят $10,30 в час. Почти на 40 % меньше, чем в Управлении шерифа. Меньше половины ее заработной платы в Lear.

25февраля, в пятницу, у учителей Джейнсвилла выходной, и Дери Уолерт взволнованна, направляясь в Мэдисон с гражданским мужем, Робом Истманом, учителем естественных наук школы Паркер, и Эвери, их трехлетним сыном. Они заезжают перекусить в любимое место, Quaker Steak. В полдень они доезжают до Капитолийской площади, самой высокой точки между двумя озерами, где расположена деловая часть города Мэдисон. Эвери сидит на плечах у Роба, маленькая белокурая голова находится так высоко, что его заснимет камера новостного канала MSNBC, позже Дери увидит сына по телевизору, когда они вернутся домой.

Идет одиннадцатый день протестов против нового губернатора Скотта Уокера. На следующий день, в субботу, в снежную бурю соберется до 100 000 протестующих, что станет самой большой демонстрацией в истории Висконсина. Но, даже сегодня на площадь пришли тысячи людей, со всего штата и не только. Толпа людей становится все плотнее и громко шумит, когда подходят Дери, Роб и Эвери. Она в восторге от достопримечательностей и звуков. Песня под отрывистые удары барабана вызывает у нее особое восхищение: «Вот так выглядит демократия!»

До того как начались протесты, с тех пор как она была девочкой, узнавшей о движении за гражданские права и демонстрации против войны во Вьетнаме, Дери задавалась вопросом, остались ли еще у кого-нибудь в Америке сердце и душа, чтобы объединиться и бороться за то, во что они верят. Дери думает, что впервые за тридцать два года увидела, как люди объединяются, чтобы использовать свои права, предоставленные Первой поправкой. Она наблюдает, как волынщики и барабанщики возглавляют торжественную колонну пожарных, несущих над головой красные и белые знаки «Пожарные за рабочий класс». Также много сотрудников полиции не при исполнении с плакатами «Копы за рабочий класс». Строители и медсестры, учителя и ученики колледжей, рабочие и ученые стоят под слабым февральским полуденным солнцем, и их голоса усиливаются тысячекратно. В едином порыве они скандируют: «Убить Билль! Убить Билль!»