Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

для меня. До сих пор не могу слушать те записи NHAS. Они напоминают мне о том, как я осознал все те вещи, и о разногласиях между мной и Ахимом, из-за которых в музыке я не мог быть собой. NHAS просуществовала еще какое-то время, но это была борьба. Мы оба чувствовали, что нам брошен вызов, однако после четвертой или пятой записи борьба превратилась в пытку и потеряла смысл».

В Лондоне Химанн также познакомился с Тибетом, которого жутко боялся. «Когда мы записывали Melchior, на второй вечер в студию пришли Тибет с Бэлансом, – вспоминает он. – Я плохо знал его, и он показался мне устрашающим. Скажем прямо, я его испугался. Он выглядел крайне экстремально, весь в коже, волосы торчком, на ногах здоровенные ботинки, которыми он любил топать. Тибет немного пообщался с нами, а я думал: почему он вообще нами интересуется? Мы такие скучные… К тому же я плохо говорил по-английски, не умел шутить на нем и понимал разве что половину из услышанного, а он упоминал столько имен: Род Маккуин, Роджер Дойл, Universe Zero, Red Noise. Помнится, Тибет собирался переехать в Непал и планировал прощальную вечеринку». Однако в очередной раз его энтузиазма хватило лишь на несколько недель.

«Я хотел уехать в Непал, потому что все больше интересовался тибетским буддизмом и языком, а также был по горло сыт Лондоном, – рассказывает Тибет. – Я плохо понимал, что делаю; в то время музыка Current сильно менялась». Он уехал один к своему знакомому Чарльзу Рэмблу – другу друга, ныне преподающему тибетский. Непальская нищета ужаснула Тибета, и он передал впечатления от увиденного в треке «Horsey», записанном в 1989 году: «В Катманду / люди-покрышки тащат свои тела, / калечат себя за монету. / сМан дКар – / вот за что люди умирают, / вот за что отдают жизнь». Речь идет о безногом нищем, который подобрался к Тибету на старой автомобильной покрышке, обернутой вокруг культей, тыкал в себя пальцем и повторял: «сМан дКар», что на тибетском означает «белое лекарство», героин.

«Я-то думал, это будет как возвращение в Малайзию, – продолжает Тибет, – но все оказалось иначе». Впрочем, в определенном смысле это действительно было похоже на детство. Он стал меньше пить, целыми днями осматривал достопримечательности и посещал храмы. Как ни странно, пребывание в Азии пробудило в нем английскую сторону, и он рыскал по городкам в поисках забегаловок, где подавали бы тост с яичницей. «Во мне большой раскол, – признается он. – Я никогда толком не понимал, азиат я или европеец. В каком-то смысле я чувствую себя стопроцентным англичанином, но при этом осознаю, что являюсь выходцем из колониальной семьи, рос и воспитывался в Азии». Многие произведения Тибета в Current 93 представляют собой хвалебную песнь Англии, родившуюся, возможно, вследствие его постоянной борьбы за собственную идентичность. Положение относительного аутсайдера обеспечило ему возможность свободно романтизировать Англию и английскость. Оно же привело к постоянной неусидчивости и неспособности счастливо осесть на одном месте. Всю жизнь он вынашивал планы переехать в Азию, Исландию, Нью-Йорк, Шотландию…

Уильям Берроуз и Питер Кристоферсон в Бункере

Вне всякого сомнения, к путешествию его подтолкнуло растущее чувство творческой неустроенности. Ему требовались перемены и время, чтобы решить, куда двигаться дальше. In Menstrual Night означал и конец, и начало. Следующий сингл «Happy Birthday Pigface Christus» стал первым волнующим шагом в ином направлении. Тибет все еще был увлечен альбомом Forever Changes и благодаря растущей дружбе с Дугласом Пирсом нашел в нем человека, способного претворить его видения в музыку. Он подарил Пирсу этот альбом Love, после чего они приступили к работе. «Я восхищался его музыкой и голосом, – говорит Тибет. – И он очень хорошо играл на гитаре. Ни Стив, ни Бэланс, ни я практически не умели играть на инструментах. А поскольку мы были окружены экспериментальной андеграундной сценой, никто из наших знакомых тоже не владел никакими инструментами. С одной стороны, никому из нас это и не было нужно, но когда я встретил Дугласа, то подумал: это же целая новая область!»

Двойственные отношения Тибета с христианством породили мелодии апокалиптик-фолка, в котором врата рая открываются лишь затем, чтобы за ними обнаружился вход в ад. Happy Birthday Pigface Christus начинается с песенки Роуз Макдауэлл на мотив рождественского гимна «Тихая ночь»: «В менструальную ночь, / когда красное черно, / когда Христос выползает из трещины Марии / в лохмотьях и грязи / ребенок, оскверненный слезами и кровью». Роуз пришла на запись, хотя накануне сломала три ребра, упав в Хампстед-Хит с дерева, на которое они с Би забрались под экстази. После вступления Тибет начинает петь под барабанную дробь и резкие аккорды акустической гитары. «Happy Birthday» – первая песня Current, выдержанная в традиционной структуре и ставшая рождением Тибета как самобытного вокалиста. Чистый, без прежних саундскейпов, его вокал гораздо более отчетлив и эмоционально открыт.

«Тогда я очень интересовался христианством, – вспоминает Тибет. – Но у меня были непростые отношения с официальной церковью и христианским каноном, поскольку истина всегда скрыта и никогда не проявляется. Чтобы ее найти, надо обратиться к отвергнутому и скрытому, отсюда мое увлечение апокалиптической и апокрифической литературой». Однако «Happy Birthday» кажется еще более ядовитой, фактически попыткой избавиться от последних следов христианской веры. «Совершенно верно, – соглашается Тибет. – Но это лишь доказывает, насколько я был одержим ею. Когда вам нет до этого дела, очевидно, вы не сочиняете таких песен. Кроулианство облегчило мне задачу. Кроули ненавидел христианство, но так и не смог от него избавиться. Он вырос в фундаменталистской христианской секте и утверждал, что низвергнет ее, но так и не сделал этого. С некоторыми вещами невозможно расстаться».

Тибет в свою очередь не смог расстаться с прежним подходом, и Current 93 совершили последний шаг назад, выпустив на его новом лейбле Maldoror альбом Dawn, сочетающий колокольный звон, скрежещущую электронику и предсказуемые апокалиптические монологи Тибета и Бэланса. Однако на счету Current уже был саундтрек к концу света, так что любое развитие темы казалось лишним. «Я просто ленился, – объясняет Тибет. – Это было ужасно. Я сказал Стиву, что укажу его в качестве звукорежиссера, а он ответил: „Нет, не хочу, чтобы мое имя было на этой пластинке“».

Интерес Тибета к генеалогии детских песенок завел его в тупик. После сказок братьев Гримм он погрузился в легенды Северной Европы и скандинавские мифы, изучая обе Эдды и руны. Хильмар Ёрн Хильмарссон познакомил его с Фрейей Асвинн[115], жрицей Одина и ведущей британской специалисткой по скандинавской мифологии и магии. В ее лондонском доме в Тафнелл-парке имелась свободная комната, и вскоре Тибет поселился в этом святилище Одина, которое стало его спальней.

В скандинавской мифологии богиня Фрейя встречала души убитых воинов и пировала с ними после смерти. Вполне соответствуя такой роли, земная Фрейя тоже давала приют разным перекошенным типам. «Это огромное и обветшалое здание, забитое причудливой и постоянно меняющейся компанией зануд, шизофреников, мегаломанов, наркоманов и нескольких гениев», – писал Тибет в аннотации к пластинке Meet Their Waterloo группы The Arian Aquarians. В комнате по соседству поселился Дуглас Пирс, а дальше по коридору жил арендатор, считавший себя потомком правителя Уэссекса и претендовавший на корону графства Норфолк, а также делавший копии меча короля Артура. Иэн Рид, музыкант и исследователь северных мистерий, жил напротив Тибета, и они быстро подружились. Позже Рид описывал Тибета как «христианина, которого мог уважать даже язычник». Он появился на альбоме Swastikas For Noddy и играл в Death In June и Sol Invictus, а в 1992 году основал собственную группу Fire + Ice.

«Дом был полон психов, – вспоминает Роуз Макдауэлл. – Каждый жилец был либо членом ковена[116], либо целителем, либо шарлатаном, притворявшимся целителем. И все же самыми главными психами были Тибет и Пирс. Однажды вечером мы напились водки и Тибет сложил пирамиду из своей коллекции Нодди[117], облил ее водкой и поджег. Едва не спалил весь дом. Дугласу же казалось, что его преследуют волки, и он постоянно твердил, что они заглядывают в окно». Вскоре поползли слухи о происходивших в доме оккультных явлениях. Пока Тибет жил там, у него случился краткий роман с Лоррейн Лав, с которой он познакомился еще в Ньюкасле. «Помню, сидим мы с Тибетом в той квартире в Тафнелл-парке, и вдруг одна женщина обнажает грудь и начинает вырезать на ней символы, распевая мольбы Одину или еще кому-то, – рассказывает она. – В другой раз