Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

бесконечную приверженность к системному исследованию всего пограничного, заходя так далеко, насколько могли: в измененные состояния, в новые способы конструирования реальности, непрерывно документируя свои находки. В этом и заключалась миссия Coil.

На ум приходит радиопередача, вышедшая вскоре после смерти футболиста Джорджа Беста от алкоголизма в 2005 году. Среди участников был Тони Уилсон, глава лейбла Factory Records. Все стояли на том, что смерть Беста – это трагедия, следствие его пагубной болезни. Уилсон отринул эту упрощенную трактовку, предложив порадоваться тому, как Джордж прожил свою жизнь. Я не помню конкретных слов и выражений, но мне запомнилась фраза, что у Беста был свой путь – и он прошел его полностью. Это заставляет меня думать о магическом представлении о путешествующем Боге; об анкхе как пиктограмме сандалии и о пути Бэланса – все дальше вспять и быстрее. И все же я не встречал самонареченных магов, которые могли бы прожить мало-мальски счастливую жизнь.

Смерть Бэланса, случившаяся сразу после выхода первого издания этой книги, во многих смыслах ознаменовала конец «эзотерического подполья» или, точнее, переключение на другую передачу – оно понеслось вперед к примирению с изнанкой.

Дженезис Пи-Орридж на концерте в Москве, 2006 год

Дэвид Тибет и Current 93 предприняли дружную попытку выйти из андеграунда и проникнуть в мейнстрим с помощью широкого круга приглашенных артистов, включая певцов кантри Рики Ли Джонс и Уилла Олдхема, Бена Часни из фри-фолк-группы Six Organs of Admittance, английской легенды психоделического фолка Саймона Финна, саксофониста Джона Зорна и порнозвезды Саши Грей. Не все из этих сотрудничеств были одинаково успешны, однако за это время родилось несколько сокровищ: прекрасная «Passenger Aleph In Name» с альбома 2010 года Baalstorm, Sing Omega отсылает к галлюционаторному патрипассианству All The Pretty Little Horses, а «трибьют» Джону Бэлансу – ‘Jhonn,’ Uttered Babylon, альбом нового проекта Тибета Myrninerest, – был усилен вдохновенной игрой Джеймса Блэкшоу на гитаре со стальными струнами. Но ничто не сравнится с нерушимой красой и неземной молитвой, слышной на записях, которые Тибет сделал в первой половине девяностых со своими главными напарниками – Майклом Кэшмором и Стивеном Стэплтоном.

Даже Стэплтон, как кажется, предпринял взвешенный шаг и вышел из тени, перепридумав Nurse With Wound как мастодонта живых выступлений, каким могли бы быть Faust на заре своего существования, попутно выпустив серию одинаково вдохновляющих, хоть и не всегда равных по качеству релизов: от бросовых совместок с самими Faust, Эндрю Лайлзом и итальянской группой Larsen до потрясающих штучных вещей вроде мистических эфиров Shipwreck Radio Стэплтона и Колина Поттера, записанных на Лофотенских островах в Норвегии, и космического краут-рока The Lights Are On But No-One’s Home, который Стивен сочинил в 2007 году вместе с Дианой Роджерсон под совместной вывеской A Bad Diana.

Омраченный смертью Бэланса реюнион Throbbing Gristle (единственная группа, на которую, как думалось, можно положиться в ее незыблемом развале) в 2003 году тоже встроился в ностальгический тренд, обозначив окончательный выход «Подполья» наружу.

«Финальный» альбом Coil The Ape Of Naples 2005 года, на первый взгляд, выглядел дурно сделанным надгробием, неоконченной мешаниной идей, не способной выдержать тяжесть ухода Бэланса. Альбом обрел смысл, только дополненный своим близнецом – The New Backwards, финальной версией незавершенной пластинки, что возвышается над остальным каталогом Coil. Выпущенный как двойной виниловый бокс-сет американским лейблом Important в 2008 году, он закручивает временной континуум с такой галлюцинаторной прытью, что воспринимается одновременно и как начало, и как конец. «Going Up», приношение Кристоферсона своему почившему любовнику, можно назвать самым совершенным сплетением всех тех нитей, что делали музыку Coil столь уникальной и магической: творческое переиначивание обыденной реальности, навязчивая квирность, потусторонняя красота, настроение панихиды по будущему. Используя радикально переиначенный лейтмотив из одиозного британского ситкома «Are You Being Served?» вкупе с душераздирающим несвязным экспромтом Бэланса из его последнего выступления на сцене, «Going Up» удается быть глубоко трогательной и серьезной, при этом ни на минуту не теряя своего кэмпового настроя.

В конечном счете «Эзотерическое подполье Британии» – это групповой снимок выдающихся людей в моменте, сквозь который проглянуло нечто иное. Как культурное движение оно оказалось невозможным. Я уверен – однажды оно еще вернется к нам из прошлого. Но пока что сновидец спит.

Дэвид Кинан,

Глазго, 2016

Благодарности

Издательство Strange Attractor Press благодарит за их время, труд и помощь в подготовке нового издания «Эзотерического подполья Британии» Ричарда Бэнкрофта, Рут Байер, Ричарда Беллия, Вики Беннет, Алекса Бинни, Уильяма Бриза, Оссиана Брауна, Элайджу Берджера, Криса Картера, Джеффа Кокса, Мишель Фейбер, Клайва Грэма, Александра Хэллага, Джона Хиршхорн-Смита, Пола Херста, Уильяма Фаулера, Кристин Гловер, Дэвида Кинана, Тони Херрингтона, Йохана Кугельберга и Бу Хурей, Иена Джонстона, Эндрю Ламана, Марка Лэлли, Клауса Лауфенбурга, Томаса Лиготти, Эндрю Лайлза, Дрю Макдоуэлла, Дэниела Маккирнона, Анталя Немеша, Хосе Пачеко, Роузмари Пардо, Ивана Павлова, Робина Рембо, Гевина Семпла, Стивена Стэплтона, Мэтью Леви Стивенса, Эндрю Томаса, Дэвида Тибета, Тайполсандру, Стивена Троуэра, Марка Тичнера, Кози Фанни Тутти, Марка Валентайна, Джорди Вальса, Петра Вастала, Адама Воврика, Джонни Вулкано, Лауренса Ватсона, Джилл Вествуд, Майкла Йорка, Кейко Йошиду. Сообщества The Coil, Current 93 и Nurse With Wound в фейсбуке тоже нам очень сильно помогли.

Мы хотели бы почтить память тех, кто не может увидеть страницы этой книги.

Джона Бэланса, Питера Кристоферсона, Иэна Джонстона и Джона Мерфи.

Эта книга посвящается им.

От редакции Individuum

За время подготовки этого издания скончался еще один из героев «Британского эзотерического подполья» – Нил Эндрю Мегсон, более известный как Дженезис Пи-Орридж (1950–2020). Память о нем будет жить в записях Throbbing Gristle / Psychic TV – и в наших сердцах.

Список иллюстраций

С. 22, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 33, 53, 57, 67, 109, 132, 137, 174, 185, 189, 198, 203, 207, 210, 228, 231, 232, 239, 254, 290, 299, 305, 306, 309, 310, 327, 330, 335, 348, 358, 381, 383 – Дэвид Тибет.

С. 80, 204, 223, 260, 321 – Рут Байер.

С. 101, 107, 219, 269, 279, 288, 354, 391, 367, 373 – Оссиан Браун.

С. 195, 201 – Дженезис Пи-Орридж.

С. 393 – Аня Гаврилова.