Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

альбом, – говорит Бэланс. – Возможно, это наш наиболее реализованный альбом в том смысле, что мы преодолели гнев первого, перейдя к более пасторальному и извращенному лиризму. Я начал петь увереннее, наши темы расцвели. Мы только вернулись из Мексики под большим впечатлением от отношения мексиканцев к смерти. То, как они приносили жертвы, чтобы мир продолжал существовать, сильно повлияло на наши тексты и музыку. Тем же образом я пытался воспринимать смерть многих моих знакомых от СПИДа. Я верил, что они умерли ради того, чтобы мир жил дальше».

Композиция «Ostia (The Death Of Pasolini)» посвящена убийству итальянского режиссера Пьера Паоло Пазолини: «Слышишь, как трещат кости, / Свистят, словно прокол. / Он убит, чтобы мир продолжал вращаться». Ее атмосферный бэк-трек содержит сильно обработанную акустическую гитару и резкие струнные, вплетающиеся в стрекот кузнечиков, записанный в мексиканском городе Чичен-Ица. Из всех треков альбома «Ostia» отняла больше всего сил. «Бэланс постоянно перепевал ее, разочарованный своим вокалом, – рассказывает Троуэр. – А потом струнная аранжировка Билли Макги оживила всю музыкальную подложку. Сложно переоценить важность его вклада в звучание финального варианта. Слизи программировал сэмплы акустической гитары, создав не просто луп, а меняющуюся на протяжении нескольких тактов мелодию. Он использовал своего рода технику скульптора, случайным образом разбрасывая несколько сотен нот, а затем сокращая и отсеивая их до тех пор, пока не рождалась форма. „The First Five Minutes After Death“ и „Dark River“ созданы так же. На мой взгляд, это три самых сильных трека Coil».

Пазолини был еще одним героем Coil – человеком, который твердо придерживался своих убеждений, воплощенных в подчас душераздирающих фильмах и книгах, несмотря на то что его всю жизнь преследовали власти, Ватикан, фашисты и анархисты. Он погиб при таинственных обстоятельствах, возможно, убитый проститутом. Дерек Джармен тоже был одержим этим режиссером, и в какой-то момент у него даже развилось нечто вроде комплекса Пазолини. Он часто говорил, что снимет фильм, в котором кто-то врывается к нему квартиру и убивает его, и в конечном счете сыграл Пазолини в студенческом фильме «Смерть Пазолини». Джармен вновь попросил Coil написать саундтрек, но им картина не понравилась, и они отказались.

В 1986 году до британской аудитории докатилась первая волна таких постхардкорных американских групп, как Swans, Big Black, Sonic Youth и The Butthole Surfers. Бэлансу и Троуэру особенно нравился гитарист The Butthole Surfers Пол Лири. «Его сценическим образом был абсолютно обдолбанный, слетевший с катушек от кислоты скинхед, ставивший все вверх дном, – рассказывает Троуэр. – Самые ужасные и извращенные передряги превращались с ним в светлые и магические моменты. Этот придурок мог вытянуть вас из любого дерьма одним выражением лица или фразой, а после вновь превратить в развалину». Влияние The Butthole Surfers особенно заметно на «Penetralia», которую Троуэр описывает как «долбанутую» запись с сэмплированным гитарным нойзом, перекрывающим треск драм-машины. «Я хотел, чтобы на альбоме был саксофон, и этот трек идеально подошел для экстремального рева духовых, – продолжает он. – Мы начали гораздо активнее использовать студию для сочинения музыки. Бэланс откопал совершенно чудовищную запись испанских чечеточников, которую мы сильно обработали, убирая все ненужное». Horse Rotorvator действительно получился панкультурным, поскольку группа черпала отовсюду: от суровых маршей стран Восточного блока до южноамериканской экзотики и азиатской порнографии.

«Нам хотелось использовать звуки из самых разных уголков мира, – признается Троуэр. – Мы с Джимом Тёрлуэллом часто шутили о „мировом турне Coil“. Не с тем отвратным „уважением“, которое „этника“ якобы испытывает к своим корням, но со страстью и стремлением протянуть мост между нашим британским „я“ и расовой памятью об иных местах. Я знаю, есть дебаты, что использование экзотики является эксплуатацией, но это все чушь собачья». Такого рода темы Coil обыгрывали с юмором: «Circles Of Mania» начинается с объявления в нью-йоркском стриптиз-клубе The Adonis Lounge о выходе следующего стриптизера, после чего мы слышим гротескный вокал Бэланса и бурлескные стилизации Тёрлуэлла. Троуэр описывает это как «выход Британии и британского певца с его маниями на мировую сцену». Довольно быстро удалось записать кавер на «Who By Fire» Леонарда Коэна c вокальными вывертами Марка Алмонда, справившегося за один дубль, позади уверенного голоса Бэланса. Коэновский сплав личного и библейского апокалипсиса прекрасно соответствует настроению альбома. В песне есть много любопытных деталей, например эффект удвоения при фразе «Кто в этом зеркале?» и искажение звука в допридуманной Coil строчке «А кто от не пойми от чего», призванное подчеркнуть тот факт, что они не смогли разобрать, что именно поет Коэн в оригинале.

Сингл «The Anal Staircase» представляет собой стремительный поток эффектов, рваных ритмов и разрозненных образов: от обрядов инициации и кундалини до, очевидно, анального секса. «„The Anal Staircase“ было тяжело сводить, – вспоминает Троуэр. – Его завершили в сессию, на которой меня не было, но до этого мы работали над ним все трое. В нем очень специфические ритмы, требовавшие ответственной технической работы». Точно так же как на Scatology они уже пытались использовать «подозрительные» пленки, присланные голландским поклонником, которые так встревожили звукорежиссера, что было решено отложить их, в «The Anal Staircase» слышатся намеренно двусмысленные голоса играющих детей. Этого было достаточно, чтобы привести в замешательство Джона Пила, который, как говорят, позвонил Бэлансу и Слизи убедиться, что они не используют записи «болотных убийц[123]… я семейный человек, знаете ли». «Slur» украшает одна из лучших вокальных партий Бэланса – закольцованный гимн созданию и разрушению мира, не менее лихорадочный, чем «Maldoror». Песня отсылает к психотическим видениям визионера от научной фантастики Филипа Дика на фоне звуков шторма и костяной перкуссии. Изначально «Slur» начиналась с басовой партии в духе Stranglers (эта версия появилась на Gold Is The Metal With The Broadest Shoulders), но на Horse Rotorvator Троуэр и Слизи радикально переработали ее. «Лирика Бэланса была положена на новую версию, и это оказалось самым удачным вокалом, что я слышал от него на тот момент, – вспоминает Троуэр. – Текст очень сильный, с мощной структурой, основанной на отголосках и повторах. Это до сих пор одна из моих любимых песен Coil, в основном из-за вокального исполнения. Я добавил туда несколько погодных эффектов, работая больше как шумовик[124], чем как музыкант».

Центральный трек альбома – «The Golden Section» с гремящими ударными и стилизацией под Морриконе. Научный корреспондент BBC Пол Вон рассуждает на нем о взглядах персидского поэта-суфия Руми на смерть и преображение. «Для него это была просто еще одна работа, – рассказывает Слизи. – Пришел, прочитал, перечитал, ушел. Он озвучивал такие программы, как Horizon, так что его голос уже ассоциировался с научной „респектабельностью“. Сразу возникало ощущение, что все сказанное им – несомненная правда. Мы считаем, что таким идеям стоит доверять не меньше, чем любой другой научной теории».

В 1986 году Троуэр работал в книжном магазине Forbidden Planet на Денмарк-стрит. Тогда он еще не стал супермаркетом, и посетители могли часами копаться в коробках с комиксами и фантастикой. Трудились в магазине эксцентричные и преданные поклонники жанра. Троуэр, обожавший фильмы и литературу ужасов, по рекомендации писателя Рэмси Кэмпбелла открыл для себя творчество Клайва Баркера. «Я начал читать его книги и был потрясен, – вспоминает Троуэр. – Это смесь из традиционного хоррора и провокационных сексуальных тем, которые прежде обделяли вниманием или вообще игнорировали. Я инстинктивно понял, что он гей, хотя в литературе обычно не обращал внимания на это. Эка невидаль, скажете вы, но в те дни было весьма необычно встретить мейнстримного писателя, относительно которого по косвенным признакам можно было заключить, что перед вами квир». Однажды Баркер заглянул в Forbidden Planet поболтать с приятелем и коллегой Троуэра Аланом Джонсом, чьи рецензии в британском журнале Starburst долгое время служили единственным источником информации о малоизвестных европейских фильмах ужасов. Троуэр представился его большим фанатом, припомнив несколько откровенно гомоэротических книг в качестве своих любимых – в частности, «Блюз свиной крови», крайне сексуализированную историю о совершающих жертвоприношения культистах в колонии для несовершеннолетних. «Молодой, своевольный, коротко стриженный и вдобавок его фанат, кажется,