Свиданье с Богом у огня. Разговоры о жизни, любви и самом важном - Татьяна Устинова

– Там посмотрим, – сказала я, – а сейчас пока они поедут, найдут и заберут. Хотя бы светопреставление с воем и лаем соседских собак прекратится!

Я растолкала Женю, который со сна таращил глаза и спрашивал, что случилось, но быстро сообразил и стал одеваться, за шиворот вытащила Мишку из любовной переписки в планшете, и они уехали.

Вскоре вернулись.

С ними прибыл белый, грязный, длиннолапый, черноносый, очень веселый, четырех-примерно-месячный пес. Мы посмотрели на него и решили, что фамилия его будет Новосельцев, раз уж он приехал на поселение, – звать его будут Анатолием Ефремовичем.

И начались суровые будни. У нас есть наша собственная собака, довольно престарелая тетя, и явление Новосельцева нисколько ее не вдохновило. Мы выводили их по очереди – Новосельцева примерно раза четыре на день. Для того чтоб его вывести, по очереди среди дня приезжали с работы – то Мишка, то Женя, а Тимофей, младший сын, бросил тренировки. Какие тренировки, когда посторонний щенок прибыл и за ним нужно смотреть!

Видимо, его обижали или, может, запирали, потому что он не отходил от нас ни на шаг и требовал постоянного внимания. Он заглядывал нам в глаза, скулил, он выбрал в хозяева Тимофея и выл всякий раз, когда Тимофей пытался пойти принять душ.

Все это время мои мужики искали ему новых хозяев и дом – таких, чтоб навсегда. И нашли, представляете? Дедушка нашел, мой папа. Пока искали, чуть с ума все не сошли.

…Так вот, это история вовсе не про собак и не про подонков, которые их вышвыривают на улицу.

По крайней мере, именно так я назидательно излагала Мишкиной подруге Марине. Мы с сестрой ничего бы не смогли – одни, сами, без папы, Жени, Мишки и Тимофея!.. Без мужчин, понимаете? И пропал бы Новосельцев Анатолий Ефремович. Скажете, невелика потеря? Велика! Жизнь бы пропала, целая жизнь. А это очень много.

Но они – спасли. Они всегда нас спасают.

Съемка была назначена на вторник, а понедельник, как известно, день тяжелый. По понедельникам у меня всегда настроение хуже некуда. Опять все сначала, да?..

Вот все это:

…Сколько сегодня уроков? Ты что, забыл?! Зачем ты запихал в портфель физкультурную форму? Ах, ты ее просто не выложил с пятницы? Выложи немедленно! Почему ты в этих джинсах? Сними сейчас же, они грязные и с дыркой. Слава богу, еще не ввели обязательную школьную форму, вот бы мы с ней погорели! Нам бы пришлось тогда покупать по паре штапельных штанов в неделю, ибо даже джинсы, изготовленные из смеси каучука и «чертовой кожи», наш сын умудряется порвать в два приема! Танька, где пиджак, в котором я хожу на работу? Он в химчистке. В нем на работу уже нельзя, можно только в огород. Что ты говоришь, там в нагрудном кармане были очень ценные визитные карточки! Ценные карточки на комоде, посмотри. Где?! Я ничего не вижу! Они мне нужны именно сейчас! А не вижу, потому что – где мои очки?! Танька, где мои очки?!

И это же только начало! Понедельник – это расписание на неделю: куда я должна ехать и что там, куда приеду, делать. Когда я дохожу до пятницы, уже отчетливо понимаю, что на этой неделе мне точно не выжить, можно и не пытаться. Лучше сразу уйти в монастырь на Белом море и оттуда взирать на мирскую суету со снисходительной мудрой улыбкой человека, которому нет ни до чего дела.

…Как вы думаете, меня примут в монастырь?

…Мама, дай мне денег на экскурсию в Грановитую палату! Я должен был сдать еще в четверг, но забыл! Таня, я улетаю в командировку в Бухару, я должен был тебе сказать еще в пятницу, но забыл. Собери мои вещи, самолет вечером.

Нет, нет, в монастырь, в монастырь!..

Так получилось, что тему программы, на которую должна была прибыть во вторник, за всеми этими понедельничными радостями я профукала. То есть мне звонил редактор и говорил, потом звонил помощник редактора и говорил, потом снова звонил редактор, я слушала, кивала и записывала, а потом оказалось, что записала: «1) деньги на палату; 2) чемодан в Бухару; 3) пиджак из химчистки». Это все не то и отношения к теме съемки не имеет.

– Мы будем говорить про любовь, – объявила ведущая, и я немного струхнула. Мне трудно говорить про любовь в таком… «телевизионном» смысле этого слова. В «телевизионном» смысле я ничего о ней не знаю, даже не знаю, как она выглядит. Нет, нет, как раз знаю, но со стороны, как зритель.

«Телевизионная» любовь выглядит примерно так. Он – футболист (артист, фигурист, журналист). Она – пастушка. Она адски хороша собой. Он чертовски много зарабатывает. Вместе они – пара месяца, года, недели, нынешнего уик-энда. Вот их домик в Лондоне – показывают домик в Лондоне. Вот их квартира в Майами – показывают квартиру. Вот его лимузин с именем собственным вместо номера. Вот ее татуировка с именем любимого и сердечком или целующимися ангелками. Вот его бывшая жена – показывают бывшую жену, она мрачна. Вот ее бывший бойфренд – его тоже показывают, он циничен. Вот это чучело леопарда он подарил мне на юбилей, как раз исполнялось двадцать пять часов с тех пор, как мы познакомились и двадцать четыре часа с тех пор, как я осталась у него ночевать. Вот эту бейсболку, декорированную изумрудами и рубинами, она вручила мне, когда я отправлялся в Рио-де-Жанейро, там играл мой любимый футбольный клуб, и все ребята собрались поехать. Бейсболка с изумрудами и рубинами необходима, чтоб не напекло. Из любой точки земного шара в любое время суток он звонит мне, чтобы узнать, как я поспала и скушала ли утром кашу из пророщенных злаков. Он знает, что по утрам я кушаю кашу. А сам он кушает мясо, и мы вообще любим хорошо покушать, хотя я, разумеется, все время на диете, но иногда позволяю себе «отрываться». Показывают рестораны, где они кушают.

…Моя бабушка, между прочим, утверждала, что приличней сказать слово «жопа», чем слово «кушать». Я раньше не понимала почему, а теперь понимаю, честно!..

Так вот, про такую любовь – а это был рассказ про любовь, кто не понял, – я знаю только понаслышке, как все, из телевизора. И когда мне предстоит про нее рассказывать оттуда же, я теряюсь. Я понятия не имею, что же мне-то придумать?.. Ничего такого не придумывается. Чучела аллигатора нету. Ушанки с алмазами нету. Лимузина нету!.. Злаки мы тоже не кушаем.

Я бубню что-то малопригодное для жизни, например, что он очень интересный мужик, сам по себе интересный, я его знаю тридцать лет, а мне до сих пор интересно просто разговаривать, хотя и злит он меня своими догмами невозможно! Или что он надежен, как африканский слон: будет бежать и тащить воз столько, сколько нужно. Или что с ним весело на велосипеде кататься: он успевает крутить педали и еще что-нибудь мне рассказывать смешное.

Но это все не то. Это безумно скучно и воспринимается так, как будто я совсем отсталая и старая старуха. У меня какая-то старая и скучная жизнь и старая, скучная любовь.