Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

«Я заходил и прочел его».

«Ну, тогда вы знаете, что нам нужно сделать», – говорит Пол.

Стоунер говорит, что недоволен прочитанным.

«Тогда давайте каждый останется при своем мнении, хорошо? – говорит Пол. – Берегите себя. Надеюсь, вы сделаете лучше. Я хочу получить рабочие места. У нас просто разное мнение о том, как это сделать, ок?»

Стоунер повышает голос, тон становится резче: «Что я должен сделать, чтобы получить работу? Должен ли я работать за такую же зарплату, как в Китае? Должен ли я работать за $1 в час?»

Рука Джанны тоже лежит на коляске, на лице – натянутая улыбка. Чарли, которому восемь лет, смотрит. Наконец Джанна поворачивается к молодому человеку и желает ему хорошего дня. Пол тоже желает Стоунеру хорошего дня.

«Хотите конфету?» – спрашивает конгрессмен. У детей есть леденцы, которые они собираются разбрасывать на параде, если когда-нибудь смогут выступить.

«Нет», – говорит Стоунер, он не может поверить, что ему это предлагают.

«Хотите расписание игр между Packers и Badgers?»

«Нет».

Когда Стоунер возвращается к монологу об опасности отмены государственного регулирования, Пол отворачивается от него, сжав губы. Джанна все еще натянуто улыбается. В разговор вмешивается человек в ярко-зеленой футболке с надписью «Райан». «Брось, – говорит он критически настроенному молодому человеку, – мы здесь, чтобы хорошо провести время».

Стоунер ничего не говорит о том, что уровень безработицы в округе Рок в прошлом месяце все еще превышал 9 %: работников стало на шесть тысяч человек меньше, чем до того, как GM и все остальные закрылись. Он говорит: «Как мы можем праздновать День труда, когда так много безработных? Это печальный День труда!»

Наконец, Пол, его семья и ярко-зеленая свита начинают следовать по маршруту парада. К тому времени, когда он проходит мимо трибуны на Мэйн-стрит, ближе к концу маршрута длиной в милю, его День труда не становится лучше. Пол все еще выкрикивает: «Всем, счастливого Дня труда», – и машет рукой. На тротуаре, позади марширующих, видна кудрявая голова Стоунера. Он стоит с друзьями. Некоторые из них принадлежат группе под названием «Работу Висконсину прямо сейчас!», которая образовалась прошлой весной после протестов против губернатора. Это группа, организатором которой является Стоунер. Активность группы оплачивается крупной профсоюзной организацией, в которой он работал, – Международным союзом работников сферы услуг. На самом деле, у группы «Работа Висконсину прямо сейчас!» есть платформа на параде. Платформа представляет собой прицеп, буксируемый многоместным легковым автомобилем с надписью «Безработные, объединенные ради хороших рабочих мест». На платформе сидят несколько безработных и низкооплачиваемых рабочих из избирательного округа Пола.

«Пол Райан – худший. Он ставит на первое место корпоративные интересы», – скандируют Стоунер с друзьями, пока объект их ярости приближается к концу маршрута парада.

«Прекратите посягательства на средний класс!» – кричит Стоунер, держа один край белого плаката, с написанными от руки словами: «Райан игнорирует РАБОЧИХ».

«Где работа? Где рабочие места?» – кричат протестующие, когда Пол открывает переднюю дверь синего Chevrolet Suburban в родном городе, который их больше не производит. Джанна заканчивает обнимать людей в ярко-зеленых футболках, садится внутрь вместе с детьми. Пол уезжает, а в лучах полуденного солнца все еще видны синие и белые плакаты: «Спасите американскую мечту».

Несколько дней спустя, по Джейнсвиллу наносится новый удар. Он снова приходит из Детройта. В ту пятницу, вечером, General Motors и United Auto Workers предварительно договорились о новом четырехлетнем трудовом договоре. Эти трудовые переговоры были первыми для GM после того, как президенты Джордж Буш и Обама договорились о федеральных автокредитах, после банкротства компании GM и реструктуризации, которая была ее стратегией восстановления. Во время этих переговоров незначительной проблемой было будущее только двух сборочных заводов компании, которые находятся в режиме ожидания, – Джейнсвилла и завода в Спринг-Хилл, штат Теннесси, немного южнее Нэшвилла, более нового завода, открытого в 1989 году для производства Chevy Saturns и выпускавшего внедорожники, пока два года назад производство не прекратилось.

Для жителей Джейнсвилла проблема была значительной. В Центре занятости Боб Борреманс по-прежнему видит, что клиенты с тоской ждут возобновления работы сборочного завода, с эффектом домино, который может привести за собой создание множества других рабочих мест. Поскольку Боб – реалист, ему хочется верить, что большинство людей больше не рассчитывают на появление этой птицы Феникс. Тем не менее, некоторые именно так и поступают – такие люди, как Марв Вопат, который уже три года как на пенсии после того, как четверть века работал представителем завода по оказанию помощи сотрудникам. Марв по-прежнему беззаветно верит, что возобновление работы завода, которое положит конец работе его сына Мэтта в Индиане, лишь вопрос времени.

В пятницу вечером начинают доходить слухи, что согласно предварительному контракту вновь откроется завод в Спринг-Хилл. Завод в Джейнсвилле останется закрытым.

Как вице-президент UAW Local 95, Дейв Вон спешит в Детройт, вместе с Майком Марксом, другом и коллегой-пенсионером, который является президентом местного профсоюза. В ходе переговоров местные власти призывали лидеров профсоюзного международного сообщества вновь открыть сборочный завод или – если не удастся – по крайней мере, сохранить его в режиме ожидания, потому что режим ожидания лучше, чем закрытие. Теперь они слушают, как президент UAW излагает предварительные условия. К концу месяца члены профсоюза ратифицируют договор. General Motors объявляет, что новый контракт создаст 6400 рабочих мест в Соединенных Штатах в течение следующих четырех лет. Это добавит всего 1 % к издержкам корпорации и обеспечит поощрительные выплаты и большее участие в прибылях для ее работников. Генеральный директор General Motors Даниэль Акерсон называет контракт «беспроигрышным вариантом, как для сотрудников, так и для компании». Это, по его словам, «еще одно доказательство того, что это действительно новый GM».

А в Джейнсвилле? Конечно же, разочарование. Тем не менее, проблески старого оптимизма, старого боевого духа. Дейв Вон и другие местные чиновники с облегчением отмечают, что UAW защитил завод от бессрочного смертного приговора. Тот же самый проблеск надежды появляется в Gazette. Если Спринг-Хилл собираются вновь открыть, как рассуждают в газетной статье, разве это не означает, что Джейнсвилл, единственный завод General Motors, оставшийся в режиме ожидания, следующий на очереди?

Углубленное изучение психологии – седьмой урок Кейзии Уайтакер, последний сегодня. В 3:20 дня, когда заканчивается седьмой урок, Кейзия собирается протянуть руку к своему розовому сетчатому рюкзаку, чтобы положить книгу, тетрадь и папку. Но когда она нагибается, чувствует, что от всех этих ужасных вещей по щекам катятся слезы.