Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

Она понимает, что детство ускользает. Вот как выглядит слишком быстрое взросление, и какое-то время оно подкрадывалось к ней.

Ребенок не замечает, чем дольше ее отец работает в тюрьме, тем более подавленным выглядит. Кейзия не может вспомнить, когда Джерад в последний раз рассказывал одну из глупых историй, которые ее бесили. Она заметила, что мама, вырезая купоны, пока отец спит, беспокоится больше всех. Кейзия знает этот напряженный взгляд, когда мама думает, что никого нет рядом. Это взгляд, который Кейзия не может вынести, и Тэмми знает, поэтому у них негласное соглашение, что Кейзия делает вид, что не видит.

Лучше не говорить о некоторых когда-то удивительных фактах, которые сейчас стали обыденностью. Что после десяти месяцев на ее первой после школы работе в Culver’s, на родине баттер-бургеров, на ее счету денег больше, чем у родителей. Что уже не редкость, когда один из родителей вежливо просит ее или Алиссу одолжить несколько долларов на продукты или на бензин. То, что отец пытается саркастично пошутить – «Мы поддерживали вас первую половину жизни, вы можете поддержать нас во вторую половину» – чтобы скрыть, что просьба каждый раз убивает его.

Кейзия с родителями могут шутить, но не говорят о суровых фактах. Даже теперь, когда она знает о Секретной комнате Паркер, и больше не чувствует, что ее семья одинока в этих проблемах, Кейзия не говорит о деньгах с друзьями. Она не говорит об этом даже с бабушкой Люсиль, матерью отца и своей самой большой фанаткой в Facebook и в жизни, – единственным человеком, который наверняка знает, что чувствует Кейзия, потому что бабушка втихаря отправляет родителям немного больше каждый месяц на ипотеку.

Однако есть кое-кто, с кем Кейзия говорит обо всем. Особенно об этом. Начиная с восьмого класса Кейзия и Алисса продолжают переживать сообща, с тех пор как сидели в обнимку на кроватях в спальне на цокольном этаже, пытаясь понять, что это значит, когда папа был дома к завтраку.

Теперь, оглядываясь назад, Кейзия понимает, что это были невинные дни и тревоги были детскими. Реальность такова, что у отца все еще нет работы, которая могла бы поддержать их, как когда-то. Кейзия и Алисса пытаются подойти к этой проблеме оптимистично и практично. Кейзия выйдет на вторую работу, секретарем при городском мануальном терапевте. Тем не менее, время от времени они с Алиссой позволяют мыслям двигаться дальше. Что если наступит день, когда родители не смогут выплатить ипотеку? Как они смогут оплатить колледж? Сможет ли Алисса осуществить мечту стать инженером? Станет ли Кейзия врачом общей практики?

Но это в будущем. А насущная проблема стоит прямо сейчас: холодильник снова практически пуст, а у родителей снова мало денег. И эта конкретная проблема, а не будущие, заставляет Кейзию решить, что сегодня вечером настало время на цыпочках подойти к дивану и задать маме продуктовый вопрос, который некоторое время крутился в голове, но до этого вечера она не решалась произнести вслух.

Мама отрывает взгляд от ножниц и пачки купонов. По выражению ее лица Кейзия может сказать, что применила правильный тон. Уф! Ее маленький план пока идет хорошо. В конце концов, это деликатный вопрос – схема оплаты продуктов для семьи.

Она находит Алиссу в обшитой панелями гостиной, сестра смотрит телевизор с Джастином, своим парнем. «Хочешь поехать с нами?» – спрашивает Кейзия, говоря так, потому что не хочет, чтобы сестра чувствовала давление с целью добиться помощи. У Алиссы больше обязательств, чем у нее, выплата кредита за Chevy Impala 2005 года, который она только что купила, чтобы добираться до работы, и страховка автомобиля, тогда как Кейзия все еще копит, чтобы убедиться, что у нее достаточно денег для покупки автомобиля. Но Алисса, конечно, в деле. Джастин тоже, потому что, даже если ему непонятно, в чем дело, если едет Алисса, он тоже.

Перед тем как уйти, Кейзия с мамой просматривают купоны, чтобы узнать, какие будут полезны. Мама составляет список покупок. Потом они сидят в машине, Тэмми за рулем, Кейзия на переднем сидении, Алисса и Джастин сзади, как будто то, что они делают, является совершенно нормальным. Первая остановка – банкомат Blackhawk Credit Union, Кейзия и Алисса выпрыгивают и получают по $100 каждая – максимальный ежедневный лимит выдачи средств с их счетов. Затем они направляются в круглосуточный магазин Woodman’s на северной стороне города. К тому времени, когда они приезжают, уже почти полночь, широкие ряды пусты, покупателей почти нет.

Кейзия проработала детали. Джастин берет на себя ответственность за купоны, Алисса считает на калькуляторе, толкает тележку и помогает матери ее загрузить. Они покупают курицу, потому что у них было слишком много макарон. Колбасу, потому что Кейзию уже тошнит от бутербродов с арахисовым маслом. Шоколадный завтрак Cocoa Puffs и кукурузные хлопья Cap’n Crunch для разнообразия, вместо обычных хлопьев. Затем подходят к ряду, настолько соблазнительному, но нецелесообразному, что Кейзия позволяет себе идти по нему только потому, что это, в конце концов, ее деньги: ряд с печеньем с шоколадной крошкой Pop-Tarts.

Важнейшей частью всего предприятия, залогом успеха, является оплата. Они должны сделать все как надо. Без намека, что мама покупает продукты не так, как это обычно делают родители. Поэтому, в очереди, не произнося ни слова, девочки протягивают Тэмми хрустящие купюры по $20. Она берет их так же легко, как и купоны, которые вручает Джастин.

По дороге домой, с продуктами в багажнике, Кейзия расслабляется. Конечно, она устала, но мысль о шоколадном завтраке Cocoa Puffs по утрам делает ее счастливой маленькой девочкой, как раньше. Забавно так думать, говорит она себе, потому что в этот момент чувствует себя более взрослой, чем когда-либо в жизни. Взять на себя ответственность. Временами она не знает, как воспринимать, что у них с Алиссой на счетах больше денег, чем у родителей. Она приносит домой от $150 до $200, в зависимости, сколько проработала в Culver’s, каждые две недели, и пытается откладывать $100 часто, как только может. Иногда она возмущается, что приходится идти на жертвы и взять на себя обязанности. Но Кейзия напоминает себе, что их с Алиссой с детства учили помогать людям. Они сдают кровь для Национального Общества Чести и собирают деньги для программы школы Паркер Хай «Доверься жизни». Так почему дома, когда родителям нужна помощь, должно быть по-другому?

Когда они добираются до дома и убирают продукты, Кейзия чувствует что-то помимо счастья от Cocoa Puffs: облегчение, что отец спит. Все это время после того, как он потерял работу в General Motors, отец мечется с одной работы на другую, где платят недостаточно. Отец все еще не отбросил идею, что должен обеспечить семью. Ему тяжело, думает Кейзия, он не жалеет сил, все время ища в Интернете более хорошую работу. Она понимает, утром отец не будет рад найти холодильник полным, благодаря полуночному шопинг-приключению, оплаченному со счетов дочерей.

Мэри Уиллмер находится в зале заседаний городского совета Джейнсвилла, ее сын Коннор – рядом с ней. 7 вечера, второй понедельник февраля, и скоро начнется третье заседание городского совета 2012 года. Мэри не часто приезжает посмотреть на местное правительство в действии и, конечно же, не берет с собой детей. Сегодня вечером палаты переполнены. Направляясь в деловую часть города, к муниципальному зданию на Джексон-стрит, недалеко от Милуоки-стрит, где каждый год проходит парад Фестиваля труда, Мэри напомнила Коннору, младшему сыну и ученику Средней школы Джозефа А. Крейга, что ему будет полезно присутствовать, потому что это важный вечер для сообщества.