Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

Эми Венути видела удивление: «Я не один такой» и раньше. С тех пор как начала работать в Паркер, она помогала Дери с Секретной комнатой, за первый год число ее посетителей выросло с дюжины студентов до почти двухсот. Даже если она делает не так много, как Дери, в последнее время каждый год показывает Секретную комнату паре десятков детей. До случая с Кейзией от детей она узнала, что не просто предлагает поношенные джинсы и зубную пасту. Этим предложением Эми переворачивает их понимание места в жизни: теперь они малообеспеченные. Одна девочка разозлилась и начала плакать, настаивая, что ее семье не нужна помощь. Мальчик, чьи родители развелись, тоже отказался, пока Эми не сказала, что теперь он должен стать мужчиной в доме, но не может работать; сейчас его работой на полную ставку должна быть школа и занятия спортом, поэтому нужно забрать кое-что домой, чтобы позаботиться о семье.

Эми поняла, нужно найти способ сделать это приемлемым.

Эми нормально воспринимает шок девочки, а Кейзии приходит в голову, что кому-то приходится много хлопотать, чтобы предоставить детям такую помощь, о которой она никогда не подозревала. Люди тратят время, чтобы сделать доброе дело и помочь не только ей, но и всей ее семье, и не только настоящему положению, но и шансам достичь цели стать врачом общей практики и когда-нибудь оказаться в положении, из которого она сможет помочь кому-то еще.

Для Кейзии слишком волнительно думать обо всем этом, поэтому она ничего не говорит вслух. Она просто спрашивает миссис Венути: «Ну и где вы все это взяли?»

Пожертвования, – отвечает учительница. Люди из сообщества, которые скинулись. Миссис Венути спрашивает, что ей нужно, но Кейзия сосредоточена на удивительном факте существования этого секретного места в школе, о котором никто не знает, если только не попадет в подобную ситуацию. И когда она сосредотачивается на «потребностях», ее тормозит, что ее, Алиссу и Ноя учили быть людьми дарующими. Дарующими и независимыми.

Она не хочет брать слишком много.

Кейзия выбирает шампунь и кондиционер Suave. Она понимает, без кондиционера дешевле, но было бы неплохо его иметь. И поскольку быть дарующим человеком хорошо, она берет дезодорант Old Spice для Ноя.

Когда миссис Венути спрашивает, нужно ли что-то еще, Кейзия отвечает, что этого достаточно. До того, как миссис Венути снова закрывает дверь, хорошо одетый мальчик, которого Кейзия никогда не видела, из младшего класса, заскакивает на минутку и также получает несколько вещей.

Кейзия идет несколько кварталов от школы Паркер до дома, думая об этом открытии и о миссис Венути, сказавшей, чтобы она не боялась спрашивать, если нужно что-нибудь еще. Когда она возвращается домой, Алисса на работе, поэтому Кейзия оставляет шампунь, кондиционер и дезодорант на кухонной стойке между столом и плитой. Она идет на смену с 5 до 9 вечера подавать бургеры и мороженое в синем фартуке и кепке Culver’s.

Когда она возвращается домой с работы, Алисса, как и предполагала Кейзи, спрашивает, откуда взялись эти вещи. Кейзия знает, что сестре не понравится ответ. Их научили: если что-то нужно, надо работать усерднее. Или обходиться без этого.

Кейзия рассказывает, как миссис Венути отводила ее в Секретную комнату Паркер. Она знает, даже если они нуждаются, Алиссе будет нелегко сразу примириться с идеей принятия помощи.

Ночная смена в тюрьме округа Рок заканчивается в 7 часов утра, поэтому когда в это осеннее время, Кристи Бейер выходит из тюрьмы на парковку, встает солнце. Когда ее только наняли, Кристи меняла смены – дневные, вечерние, ночные. Смена времени сна, похоже, не беспокоила ее. Кристи обнаружила, что ей больше нравится ночная смена в тюрьме. Она тише. Кроме того, после того, как Барб удивила ее и ушла почти год назад, Кристи скучала по ней, а два других сотрудника исправительного учреждения, которые стали ее друзьями, работали по ночам. Когда появилась вакансия, она подала заявку. Итак, Кристи сейчас работает в ночную смену, и в 7:30 утра, при свете дня, приезжает домой.

В это время в доме тихо. Ее муж, Боб, уже ушел. Мать только что встала. Кристи любит после работы покурить перед тем, как лечь спать, а Линда не разрешает курить в доме. Это время, когда Линда пьет свой кофе, а Кристи, все еще одетая в униформу цвета хаки департамента шерифа, берет Newport 100s, они выходят на просторную заднюю веранду и говорят обо всем.

Кристи с удовольствием проводит это время с мамой. Веранда хороша, чтобы сидеть снаружи и говорить, даже если по утрам прохладно. Деревянные доски покрыты универсальным ковровым покрытием, а металлический козырек с окнами, чтобы пропускать ранние лучи, защищает от ветра. В этот час, Кристи развлекает маму историями о ночной смене. О какой-то глупости, которую совершил заключенный. Или о каком-то заключенном, которого нужно отправить в больницу. Или об офицерах, которым пришлось лишить заключенного телевизионных привилегий, и что он сказал по этому поводу. Мама любит эти тюремные истории. Каждую ночь происходит что-то новенькое. Не то, что работа на заводе.

Работать в тюрьме сложно. Время от времени Кристи звонит Барб и говорит, что она там несчастна. Тем не менее, Кристи гордится, у нее есть то, что нужно. И Линда гордится единственной дочерью, она рада, что в тридцать девять лет Кристи нашла хорошую работу в городе с таким количеством безработных.

Кажется, их жизнь налаживается. Даже для Боба, который начал учиться в Техническом колледже Блэкхок позже, чем Кристи, изучал установку и обслуживание систем отопления и кондиционирования, а в мае получил диплом. Его безработица должна была завершиться в сентябре, но рабочих мест в Джейнсвилле нет. Его одноклассникам приходилось трудно; один сажает соевые бобы, чтобы заработать немного денег, другой – продавец в магазине. Поэтому Кристи чувствовала, что Бобу повезло, когда в августе его наконец наняли в качестве специалиста по техническому обслуживанию в одно из административных зданий штата в Мэдисоне. Он уезжает на работу, прежде чем Кристи возвращается домой.

Хотя у Боба теперь есть работа, у Кристи и ее матери все еще есть один большой повод для беспокойства, который они обсуждают на задней веранде, помимо историй о тюрьме, за сигаретами и кофе. Единственному ребенку Кристи, Джошу, двадцать два года. В 2007 году он закончил среднюю школу Паркер, за несколько месяцев до наступления кризиса, за год до того, как компания GM и ее поставщики начали закрываться. Джош вступил в Национальную гвардию, и теперь его отправили в Ирак.

Кейзия Уайтакер на цыпочках подходит к дивану, на котором сидит ее мама, Тэмми. Она еще не спит, как это часто теперь бывает вечерами в выходные дни, вырезая ножницами стопку купонов.

«Хочешь поехать в продуктовый магазин?» – осторожно спрашивает Кейзия, пытаясь заставить звучать голос, будто в этом нет ничего особенного, это самая обычная вещь в мире для шестнадцатилетнего ребенка, предложить взять маму в магазин Woodman’s и заплатить.