Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

Кейзия раздавлена. Они с Алиссой, ее сестрой-близняшкой, уже стали студентками предпоследнего курса в Паркер Хай. Кейзия – дисциплинированный член дискуссионного клуба и, в прошлом году, на втором курсе, уже была участником дебатов, которые помогли школе Паркер попасть на штатный турнир. Она верит в аккуратность и самообладание. Она не тот человек, который плачет на публике. И в этот момент, когда Кейзия понимает, что не издает никаких плачущих звуков – слава богу! – знает, что нужно остановить слезы.

Она говорит со своими слезами. «Сейчас не время и не место», – говорит Кейзия про себя. – Ты не можешь просто заплакать посреди класса».

Слезы продолжают капать.

Кейзия опускает голову, надеясь, что другие дети будут слишком заняты собственными рюкзаками и мыслями, чтобы заметить полоски от слез на ее лице, не полностью закрытом завесой из прямых каштановых волос. Кажется, никто в классе не обращает внимания.

Но ее парта находится в передней части класса, посередине, напротив стены. Иными словами, рядом со столом миссис Венути.

Эми Венути преподает общественные науки в школе Паркер четыре года, и тесно сотрудничает с Дери Уолерт, класс которой находится рядом по коридору. Эми, только закончившая сегодняшний урок о психических расстройствах, случайно бросает взгляд на Кейзию и видит, что происходит. Она спрашивает Кейзию, есть ли у нее минутка остаться после занятий.

Эми ждет, пока другие дети уйдут, прежде чем сесть за стол рядом с Кейзией и тихим материнским тоном спросить, что происходит, может ли она чем-нибудь помочь.

Кейзия не знает, что сказать. За последние три года они с Алиссой научились мастерски скрывать, что происходит дома. Они наловчились рыться в одежде Goodwill, чтобы отыскать дизайнерские джинсы, которые выглядят как новые. Ходить вместе с друзьями по магазинам, не обращая внимания, что ничего не покупают. Происходящее дома – не то, что можно обсудить с друзьями.

Парень Алиссы, Джастин, знает. Он знает, что Алисса любит проводить время у него дома, потому что там меньше говорят о деньгах, и она может ездить с ним на квадроцикле и просто чувствовать себя подростком. А в прошлом году Кейзии пришлось рассказать Райану, старшему партнеру по дебатам, когда они получили право участвовать в турнире на уровне штата. Она должна была сказать, что не может пойти. Команде нужно было два гостиничных номера возле Ripon College, один для трех девочек и один для двух мальчиков, и Кейзии пришлось сказать Райану, что она не может позволить внести свою часть оплаты. Райан рассказал тренеру, и каким-то образом – она до сих пор не знает, как – выяснилось, что Кейзия могла заплатить совсем немного и все равно поехать. Кейзия позаботилась, чтобы быть очень полезной, стараясь оправдать пребывание там, кто бы за нее ни заплатил, несмотря на то, что турнир проходил в разгар снежной бури и поездка, которая заняла больше положенных двух часов, напугала ее.

Девочки не могли рассказать друзьям, и, если считали, что разговаривать об этом с ними неуместно, как Кейзия могла рассказать об этом учительнице?

Как она могла сказать миссис Венути, что ее отец, Джерад, теперь работает на третьей работе после GM, после того как больше года был безработным после увольнения с завода? Что она волнуется о том, что отец может потерять эту работу? Третья работа сначала казалась удачной. Он был охранником в окружной тюрьме, где раньше работала Барб Вон, а Кристи Бейер работает до сих пор. Прошел почти год после того, как он подал заявку на работу, и, вероятно, не помешало, что отцом семейства, с которым они близки, где Кейзия с Алиссой присматривали за маленькими детьми, был сержант департамента шерифа. Джерад работает в основном во вторую смену, до того как Кристи приходит на ночное дежурство, и они не знакомы. Джерад благодарен за оплату – почти $17 в час, это не зарплата GM, но лучше, чем $12 на складе Patch Products, где он остался, если бы у него была медицинская страховка.

Однако вскоре у Джерада возникли проблемы с работой в тюрьме. Кейзия замечает, что отец в последнее время какой-то другой. Нервный. Кажется, он боится идти на работу. Проблема усугублялась летом, когда он брал столько сверхурочных, сколько мог, дежуря, когда другие сотрудники исправительных учреждений были в отпуске, чтобы принести домой дополнительные деньги. И хотя почти $17 в час лучше, чем в Patch, Кейзия с Алиссой до сих пор слышат, что родители много говорят о деньгах, в моменты, когда думают, что девочки и Ной не слышат. Ной все больше увлекается спортом, а форма стоит дорого, плюс на медицинскую страховку в тюрьме высокие франшизы, это означает, что им приходится много платить за визиты Кейзии к врачам, чтобы попытаться выяснить, почему у нее так часто болит живот. Кейзия знает, родителям трудно перестать думать, что GM будет длиться вечно, как это было у дедов, и спуститься из среднего класса до уровня ниже среднего и, возможно, еще ниже. Она чувствует, что должна больше помогать, но не знает, что делать.

В школе Кейзия старается сосредоточиться на занятиях, а не на том, что происходит дома. Но в этом разделе, посвященном психологическим расстройствам, то, как миссис Венути говорила сегодня о депрессии и тревоге, заставило Кейзию подумать о переменах в поведении отца. И, сложив два плюс два, как никогда не делала раньше, в конце урока Кейзия чувствовала, что в горле будто застрял ком, пока не поняла, что плачет. На публике.

Так мило со стороны миссис Венути поинтересоваться, и Кейзия не хочет быть грубой, но считает неправильным переносить личные проблемы в класс. Она ждет минуту, решая, что сказать. Кейзия не хочет ничего говорить об этом; но знает, что должна что-то сказать.

«Ситуация в семье сейчас не самая лучшая», – вот что она придумала. И вдруг полностью теряет контроль, тихие слезы превращаются в громкие рыдания.

«Мы можем помочь», – говорит миссис Венути.

«Раньше мне никогда не помогали. Мы не имеем на это права», – говорит Кейзия. Говоря это, она вспоминает, какими заплаканными были глаза мамы после многочисленных попыток получить помощь от пункта раздачи продуктов питания, ECHO, где сотрудники утверждали, что ежемесячный доход семьи всего на несколько долларов выше прожиточного минимума.

Миссис Венути говорит, что не нужно обращаться за такой помощью.

Она просит Кейзию взять вещи, Кейзия берет свой ярко-розовый рюкзак, в то время как миссис Венути хватает связку ключей со шкафчика для документов. Они идут из классной комнаты к закрытой двери, по коридору двумя этажами ниже, которую Кейзия никогда раньше не замечала. Когда миссис Венути открывает дверь, Кейзия не может поверить в то, что видит: полки, заполненные джинсами, обувью и школьными принадлежностями, и открытые шкафы с едой, гелями для душа и зубными пастами. Секретная комната школы Паркер.

Кейзия поражена не только тем, что комната существует. Больше всего поражает свалившаяся на нее лавина осознания, что если эта комната существует за дверью, которую миссис Венути открыла для нее, значит другие дети в школе Паркер тоже из семей, ситуация в которых не самая лучшая.

Трудно представить, что в Джейнсвилле, где тысячи людей потеряли работу, а некоторые все еще остаются безработными или, как ее папа, часто меняют место работы и не зарабатывают достаточно денег, Кейзии никогда не приходило в голову, что то, что происходит в ее семье, происходит по всему городу. Получается, когда они с Алиссой решили, что это не предмет для обсуждения с друзьями, другие дети, которые раньше были представителями среднего класса, решили то же самое. Кейзия поражена внезапно осенившей мыслью: «Таких детей, как я, большинство!»