Чужое имя. Тайна королевского приюта для детей - Джастин Коуэн

Кэдоганом: «Ребенок, получающий простую и цельную Еду… обязательно становится более Здоровым, Красивым, Сильным и Стойким»[76]. Доктор считал, что каждый ребенок рождается здоровым и сильным, но это преимущество утрачивается из-за кормилиц, тетушек и бабушек, которые «заблуждаются и приносят вред Детям, пичкая их Пирожными, Цукатами и т. д., что портит их Кровь, засоряет Сосуды, губит Аппетит и пагубно сказывается на всех Способностях их Организма. Потакая и балуя Детей до полного Извращения их изначально здорового Нрава, они делают их своенравными и непослушными»[77].

Поэтому еда в госпитале была простой и подавалась небольшими порциями. На завтрак это мог быть хлеб с маслом и ячменная каша или овсянка с молоком. Обед мог состоять из рисового пудинга или кусочка баранины с зеленым горошком. День заканчивался легким ужином из бульона, или детям просто давали хлеб с сыром. Хотя найденыши, следовавшие этому рациону в XVIII веке, могли бы считаться недокормленными по современным стандартам, их хорошо кормили по сравнению с другими бедными детьми того времени.

В 1930-х годах пищевой рацион госпиталя оставался монотонным и почти безвкусным. Обед моей матери в то время состоял из баранины с белой фасолью либо вареной или пареной рыбы, чей резкий запах наполнял столовую, пока все ели в молчании. Еда была в основном неаппетитной: вареная капуста, комковатый рис, мясо с желтым жиром и сухожилиями и белый маргарин, которым полезнее было бы смазывать побои от розог, чем добавлять в пищу. Хотя в ранних архивах госпиталя нет упоминаний о чае – скорее всего, из-за того, что директор Хэнуэй резко возражал против его употребления, – в XX веке чай был распространен повсеместно. Детям его подавали без сахара, но с хлебом и патокой или с джемом.

Меню членов персонала было гораздо более аппетитным: бекон, жареное мясо, кофе, сливочное масло, а иногда и плотные десерты. Еда для взрослых также была более обильной, и дети пользовались любой возможностью красть остатки с неубранных подносов, оставленных в коридоре. Вечно голодная Дороти тянула руку, когда на кухню требовались добровольцы лущить горошек или резать овощи, где можно было многое отправить в рот, пока повара смотрели в другую сторону. Иногда на кухне даже требовались добровольцы для изготовления десертов, которые отправлялись в столовую для служебного персонала.

Во время Второй мировой войны условия жизни найденышей ухудшились, как и у всех остальных жителей Великобритании. До начала войны Англия производила менее трети собственного сырья и продовольствия, ежегодно импортируя миллионы тонн жизненно необходимых товаров. Зная об этом, немцы пользовались воздушными и подводными атаками для разрушения транспортных поставок еды и других запасов; в ответ Британия восстановила министерство продовольствия, упраздненное вскоре после конца Первой мировой войны. По распоряжениям этого министерства продуктовые запасы концентрировались и транспортировались подальше от мест возможных бомбардировок, и было введено рационирование для продления продовольственного обеспечения страны в случае затяжной войны.

Гражданские лица получали талоны на рационируемые продукты, такие как мясо, чай, сливочное масло, яйца, маргарин, сыр и многое другое. Еженедельно выделяемое количество варьировалось в зависимости от расчетов министерства продовольствия о размере доступных запасов. Типичный недельный рацион на одного человека включал одно яйцо, один-два фунта сыра, несколько унций[78] масла, маргарина и пищевого жира, три пинты[79] молока, четыре унции бекона или ветчины, восемь унций сахара и две унции чая, а также немного мыла, консервов и сладостей. Мясо распределялось по стоимости; в 1940 году еженедельное довольствие обходилось в один шиллинг и два пенса.

Хотя страх перед немецкими бомбежками никогда не покидал умы горожан, лорд Вултон, возглавлявший Министерство продовольствия, однажды пошутил, что рационирование яиц произвело больше эмоций, чем блицкриг. В изобилии появились рецепты блюд, обычно изготавливаемых из дефицитных продуктов: яйца заменяли уксусом, а кулинарный жир парафином. Даже Лондонский зоопарк, которому приходилось заботиться о животных, остававшихся на его попечении во время войны, был вынужден проявлять творческую смекалку и разводить собственных мучных червей для кормления птиц и других животных, а когда положение стало отчаянным, по радио передавали просьбы о поставках желудей. Собранные желуди поступали со скоростью одной тонны в неделю и шли на корм для агути, белок, обезьян и оленей.

С учетом ограниченности большинства продовольственных запасов министерство сельского хозяйства провело мощную кампанию, призывая граждан выращивать собственные продукты питания. Вскоре частные дворы, школьные игровые площадки, общественные парки, крыши домов и даже лужайки перед лондонским Тауэром были возделаны и превращены в миниатюрные фермы, которые называли «Садами Победы». Следуя этому примеру, госпиталь организовал рядом с игровой площадкой собственные сельскохозяйственные угодья на площади в три акра, где выращивали картошку, лук-порей и морковь.

Морковь пропагандировалась с особым энтузиазмом; появились лозунги о том, что она улучшает зрение и тем самым повышает вероятность выжить во время ночных налетов.

Ночное зрение может означать Жизнь или Смерть: ешьте морковь, листовую зелень и желтые овощи, богатые витамином А, жизненно необходимым для ночного зрения!

МОРКОВЬ сохраняет ваше здоровье и помогает видеть при затемнении.

Морковка в день – ночью исчезнет тень!

На правительственных плакатах красовалась надпись: «Копай ради Победы!». Прилагались особые усилия, чтобы склонить детей к употреблению овощей: морковки на палочках продавались правительством вместо мороженого, запрещенного как недопустимая роскошь, и появились комиксы с Доктором Морковкой, «лучшим другом детей», чьи изображения красовались на рецептах морковного пирога и морковных оладий. Особенно умелый и везучий пилот британских ВВС по имени Джон Каннингем был живым символом этой кампании. Во время бомбардировочных налетов немецкой авиации в 1940 году Каннингем по прозвищу «Кошачий Глаз» сбил двадцать самолетов противника, причем девятнадцать из них за одну ночь. Каннингем стал героем наподобие кинозвезды, который обещал надежду стране, измученной войной. Как ему удавались эти почти невероятные подвиги? Он ел много моркови – по крайней мере, так говорили народу. Хотя это правда, что дефицит бета-каротина может негативно влиять на зрение, объедание морковкой никак не поможет улучшить его ночью или днем и не поможет пилоту точно расстреливать вражеские самолеты. Но за публичной историей, прославлявшей спасительную силу моркови, британское правительство скрывало государственную тайну. Британские ученые разработали новую радарную технологию воздушного радиоперехвата (AI), позволявшую пилотам с беспрецедентной точностью наводить орудия на немецкие бомбардировщики как днем, так и ночью. Нет доказательств, что немцы поддались на пропаганду, но эта уловка способствовала распространению популярного мифа о том, что морковь позволяет человеку лучше видеть в темноте.

Дороти не ведала о забавных историях про то, как морковь защищает от вражеских бомбардировщиков. Она знала лишь, что после начала войны голодать