Молоко без коровы. Как устроена Россия  - Денис Терентьев

Размеры компенсации определяли уполномоченные фирмы-оценщики. Одна из таких контор оценила полдома рядом с морем, принадлежащие 80-летней пенсионерке, в 300 тыс. рублей – как подержанный автомобиль эконом-класса. По ходу суда назначили еще две независимые оценки – каждая насчитала 3 миллиона. Земля оценивалась по кадастровой стоимости. Например, 11 млн рублей за 37 соток – вроде бы немало, можно купить квартиру в Москве. Но рыночная цена земли в Сочи обычно выше в десятки раз! Ведь Олимпиада дала небывалый импульс жилищному строительству: 25 млн рублей за сотку в центре города – обычная цена. А поскольку свободных пятен под застройку почти не осталось, пришла пора небоскребов.

Сочи находится в зоне Сочи-Адлер-Краснополянского сейсмогенного пояса, где всего за 80 лет зафиксировано 67 макросейсмических землетрясений, в том числе 8 – семибалльных. В ноябре-декабре 2012 г. зафиксировано три мощных толчка магнитудой от 3,8 до 5,6 балла. Все строения устояли, но 10-балльного толчка небоскребы могут не выдержать, ходят слухи, что они рассчитаны всего на 8 баллов. На территории Сочи и пригородов – около 500 оползневых участков. Они могут быть совсем небольшие – по 50-100 метров в ширину. В советские времена на них разбивали парки или строили что-то вспомогательное: склад или рембазу. Перед Олимпиадой застройщик, замышляя построить на оползне в Хосте высотку, на полном серьезе предлагал отрезать территорию соседнего детсада № 83 и чтобы дети гуляли у садика на крыше!

На Международном экономическом форуме «Сочи-2007» было объявлено о проекте создания в Сочи 16 намывных островов общей площадью в несколько сот гектаров. С высоты птичьего полета архипелаг должен повторять контуры России на карте, за что и получил название «Остров Федерация». Вложения в проект оценили в 4,4 млрд евро и даже нашли потенциальных инвесторов в Объединенных Арабских Эмиратах. До реализации проекта не дошло, но сочинцы были потрясены решимостью, с которой власть переделывала под себя пространство, не считаясь ни с расходами, ни с соотечественниками. Представьте на секундочку, что с сочинского променада открывается вид не на море, а на дворцы и яхты нуворишей.

Строители «зимней сказки» испарились сразу после Игр, оставив после себя массу проблем. Весной 2014 г. в Интернете бил рекорды просмотров фоторепортаж про «город-призрак», еще пару месяцев назад бывший столицей Зимних Олимпийских игр. Автор отработал в новых городских кварталах, еще недавно считавшихся частью олимпийской деревни. В суперсовременных районах «Александровский сад» и «Екатерининский сад» – инфернальная пустота. Ни людей на улицах, ни машин у подъездов. Хотя кварталы сверкают, на дорогах – асфальт с качественной ливневкой, которой нет даже на центральном Курортном проспекте в «старом» Сочи. Даже в апарт-отелях – никого, хотя на перекрестках мигают светофоры. Многие объекты брошены незавершенными, даже мусор последних дней Игр так и лежит. Впечатление, словно население спешно покинуло планету.

В конце 2018 г. я увидел, что бывшая олимпийская деревня понемногу ожила. Но продать по рыночным ценам удалось не так и много апартаментов. Пустующую недвижимость просто распределили между министерствами и госкорпорациями, которые используют ее для отдыха сотрудников. А заполнение спортивных объектов стало головной болью местных властей. Жительница Сочи рассказала: «Я всегда думала, что спорт – это хорошо и полезно. Но детей в школах буквально заставляют ходить в секции – в тот же теннис или коньками заниматься. Ради этого отпускают с уроков, освобождают от домашних занятий. Отказался – начинают заваливать по физике. В городе не так много детей, чтобы распределить их по всем спортивным объектам. Но властям, похоже, важно отчитаться – объекты не пустуют». Мэр Анатолий Пахомов рассказал, что у города 23 тыс. свободных мест в спортивных школах и 22 тыс. мест в школах искусств. По такому поводу ввели «паспорта занятости школьника», где отмечают, занимался ли ребенок спортом в каникулы.

Среди сочинцев так и нет единства, сделала ли Олимпиада их жизнь комфортнее. Создается впечатление, будто гора мышц наросла на слаборазвитые кости. Конечно, инфраструктура грандиозная: на одну только дорогу в Красную Поляну потратили более 200 млрд рублей. Большой Сочи тянется почти на 100 км вдоль берега моря, а электроэнергией снабжается через неспокойные горные перевалы. К Играм заменили 700 км линий, построили новые ТЭС в Адлере и Джугбе, пустили по дну Черного моря газопровод длиной 174 километра. В одном только Адлере газифицировали сразу 30 поселков. С другой стороны, все новые дороги облеплены видеокамерами: местные таксисты стали получать по 2–3 штрафа в день, которые могут превысить дневную выручку. Сказочно взлетели цены на товары и еду. Под стать Олимпийскому парку город оброс заборами и будками с охраной. Закрылись немногочисленные производства, включая пивной и хлебобулочный заводы, а работать в секторе обслуживания не каждый труженик согласится. Сочинцам обиднее всего слышать, что на их проблемы нет денег. Ведь сколько закопали на подготовке к Играм, доподлинно не известно: первоначальные 314 млрд выросли до 1,3 трлн рублей – и это лишь непроверенные суммы, озвученные кем-то из чиновников.

Но не успели отгреметь олимпийские торжества в Сочи, как у Кремля возник новый державный проект: весной 2014 г. в состав России вошли Крым и Севастополь. И вновь встал вопрос: способен ли Кремль создать европейское изобилие в отдельно взятом регионе? Или родимые пятна России таковы, что обязательно проявятся? В случае с Крымом мотивация Москвы выглядела ярче сочинской: там всего-то спортивное мероприятие, а тут причина новой холодной войны.

Возможности зримо улучшить качество жизни в Крыму у Кремля имелись. Во-первых, полуостров пребывал в запустении. Николай Азаров, бывший украинский премьер в правительстве Януковича, признал, что Крым никогда не был для Киева уникальной территорией. На программу его развития тратили миллиард гривен в год – 2,3 млрд рублей по нынешнему курсу. А Россия сразу выделила 125 млрд рублей из государственного резерва. Наскоро сварганенная ФЦП предполагала освоить в Крыму триллион – ненамного меньше, чем в Сочи.

Во-вторых, украинская власть была настолько коррумпированной, что на ее фоне, казалось, кто угодно будет выглядеть предпочтительнее. Россияне действительно объявили все плохое в Крыму «украинской отрыжкой». В Севастополе решительно снесли 16-этажный жилой дом у памятника Солдату и Матросу, который при Украине внаглую оформили как реконструкцию овощного магазина. Посадили одного из строительных «решал» за взятку. Полуживой Черноморский флот за год пополнили 15 новых кораблей, включая малые ракетные корабли типа «Буян-М» с крылатыми ракетами комплекса «Калибр», новые дизельные субмарины «Новороссийск» и «Ростов-на-Дону».

Но уже в 2015 г. Кремль прекратил делать вид, будто орден джедаев одним махом вернул справедливость и процветание на разоренный Киевом полуостров. Я застал в Севастополе странную картину. В Южной бухте все корабли – либо боевые, либо военные вспомогательные, либо яхты миллиардеров. Между ними шныряют баркасы с туристами. Марины любого приморского города в Европе выглядят иначе: 95 % корабликов в них принадлежат среднему классу. Да и бизнес в Севастополе выглядел надуманным, казенным: на каждом шагу ликвидация предприятий с украинской регистрацией, юридическая фирма «Фемида и Кº», вместо ресторанов – кормильни с платным туалетом. Не видно ремесленных улочек, вкусных уютных кафе, радушных хозяйственных бюргеров, которые оставляют долгое волшебное послевкусие отдыха. В древнем Херсонесе вступило в силу решение пускать посетителей руин бесплатно, а сегодня там, один черт, стригут 150 рублей за билет.