Забытое убийство - Марианна Сорвина

Коллективная иллюзия Инсбрука жива по сей день. Тем более что эрцгерцогу судьба щедро отвела девяносто лет земного существования.

Свидетельство всеобщего восхищения исторической венценосной личностью – это не только улица, названная его именем, и не только внушительный памятник в городском парке, освещенный специальной системой ламп с несколько устрашающей подсветкой, но и живые воспоминания пожилых мужчин, удостоившихся в отроческом возрасте рукопожатия этого великого человека.

В мировой истории эрцгерцог был далеко не единственной фигурой такого рода, а в истории габсбургской Австро-Венгрии он оказался вообще типичным явлением. Из таких типичных явлений и складывается целостная картина «преступного бездействия», жертвой которого обычно становятся лучшие люди государства.

С самого начала открытие факультета сопровождали примечательные недоразумения. Так, официальная газета «Innsbrucker Nachrichten» накануне вроде бы случайно дезинформировала читателей, сообщив, что открытие состоится лишь 4 ноября, в пятницу. Это привело к отсутствию резонанса вокруг столь важного для города события. 3 ноября на Либенеггштрассе в районе Вильтен явилось около двухсот человек, из которых некоторые оказались случайными прохожими. Немногочисленные зеваки жевали бутерброды, а корреспондент газеты в растерянности топтался тут же, пытаясь взять интервью у присутствующих.

Возможна и другая версия: газета намеренно пошла на этот шаг, чтобы предотвратить возможные провокации и беспорядки. И не исключено, что именно поэтому столкновения немцев с итальянцами начались не утром, а лишь поздним вечером.

В официальном объяснении такой дезинформации читателям, очевидно, прозвучали бы уклончивые ссылки на случайную ошибку или нежелание беспорядков. Но никакие оправдания уже не понадобились из-за того, что произошло позже, ближе к ночи.

* * *

Четырехэтажный дом № 8 на углу Пехе– и Либенеггштрассе был полностью готов к вселению итальянского факультета, все кабинеты, лаборатории, залы и библиотечные помещения приведены в порядок. В Инсбрук приехали несколько итальянских профессоров, студенты, депутаты – всего сто семьдесят пять человек.

Газета «Innsbrucker Nachrichten», удовлетворенная отсутствием внимания жителей города к этому событию, не упустила случая бросить камень в огород итальянцев и упрекнуть их в намеренном нагнетании паники:

«Сегодняшнее открытие итальянского факультета прошло в исключительно спокойной обстановке, не омраченное никакими инцидентами. А между тем итальянские газеты сообщали о предстоящих крупных демонстрациях. Одна из газет Тренто[307] даже в запальчивости пообещала, что все здание будет снизу доверху захвачено вооруженными немецкими студентами, а затем итальянские слушатели возьмут его штурмом, как крепость. В какой степени вызывают доверие подобные сообщения, становится понятно, когда узнаёшь, что ожидаемые вооруженные группировки немецких студентов и не думали собираться на Либенеггштрассе. Едва ли они хотели доставить итальянцам такое удовольствие – с помощью захватывающих театральных сцен достичь своих целей. Немцы не приехали, заставив “синьоров” краснеть за свои пророчества, ведь сегодня утром они оказались на поле боя без бойцов. На нем имелась лишь кучка любопытных да стояла полиция во главе с комиссаром Кальзером, и никого больше»[308].

Это сообщение способно потрясти того, кто уже знает, что произошло дальше. И дело не только в том, что оно звучит националистически пристрастно для официального органа информации. Событие, из-за которого уже на следующее утро небольшой горный городок станет известен всему миру и о котором напишут газеты всех стран от России до США, предстает в газете как будто в кривом зеркале.

«Наша редакция получила сегодня утром следующую телеграмму, – продолжает неспешно вещать «Innsbrucker Nachrichten». – Вена, 3 ноября. Вчера было совещание итальянских студентов в Вене, на котором обсуждались последние события в Инсбруке. Некоторые ораторы отметили, что проживающие в Инсбруке итальянские студенты, нуждающиеся в финансировании исследований, находятся там не по своей воле, а по приказу правительства. Как было сказано, итальянцы Австрии продолжают настаивать на создании независимого университета в Триесте. Спикер зачитал телеграмму, посланную итальянскими студентами из университета Граца. В этом послании отмечалось, что в связи с предстоящим открытием итальянского факультета в Инсбруке все итальянские студенты Австрии должны считать своим долгом проявление солидарности по отношению к своим коллегам в Инсбруке. Поэтому итальянские студенты из Граца и Вены должны обратиться к своему руководству за разрешением поехать в Инсбрук, чтобы помочь тирольским коллегам, если немецкие студенты осуществят свои угрозы. После бурных аплодисментов спикер призвал общество присоединиться к этому шагу и делегировать большое количество студентов для поездки в Инсбрук. Итальянским клубам по всей стране было предложено выделить средства на поездку наименее обеспеченных итальянцев. В заключение участники совещания согласились немедленно отправить двадцать пять студентов скорым поездом в Инсбрук»[309].

* * *

А в это время в Инсбруке возбужденные событием итальянские студенты собирались устроить торжественный вечер встречи со своими профессорами, причем не в Вильтене, где у них были свои рестораны и залы, а в «старом городе» – самом центре тирольской столицы. Именно это и стало завязкой инсбрукской трагедии.

Итальянцы отправились к центру города, громко распевая боевые песни. Вечером в гостинице «Белый Крест», рядом с ратушей, состоялся праздничный сбор итальянских студентов, преподавателей и членов парламента. Организатором встречи был лидер ирредентистов Чезаре Баттисти.

Михаэль Гелер излагал события дня коротко и точно: «Местные газеты презрительно сообщили, что во время церемонии студенты не сняли шляпы, и некоторые из них слушали выступления ораторов, поедая бутерброды. Церемония завершилась без инцидентов. «Innsbrucker Nachrichten» сообщали, что «инаугурация не имела того значения, которое итальянцы хотели ей придать». Объявленного нападения на факультет не состоялось. В связи с этим Вакерле сообщает: «На Либенеггштрассе состоялись лишь некоторые безобидные выступления, а репортер пытался записывать речь с улицы». Но день еще не закончился. После официальной церемонии количество итальянских студентов постепенно росло, они заполнили залы отеля “Weisses Kreuz” в историческом центре города. Хозяева заведения не были предупреждены о собраниях и банкете. В комнатах и на улицах города звучали смех и пение хором. Праздновали новый факультет. После этого 22 депутата и преподаватели покинули комнату. Атмосфера сразу же приобрела националистический характер. На ближайших улицах выкрикивали лозунги и боевые призывы “Долой Австрию!”, “Немецкие свиньи!”, “Да здравствует Италия!”»[310].