Резиденция. Тайная жизнь Белого дома - Кейт Андерсен Брауэр

Белый дом уже давно использовался в качестве сцены для выступлений талантливых американских артистов. Кеннеди приглашали Американский театр балета выступать в Восточном зале, а при Клинтонах в Белом доме выступали и Эрик Клэптон, и Б. Б. Кинг, и Йо-Йо Ма.

В 1969 году 23-летняя Триша Никсон пригласила выступить в Белом доме популярнейшую негритянскую вокальную группу тех времен – The Temptations. Джеффрис помнит, как члены группы расхаживали по Старой семейной столовой в ожидании выхода на сцену и разговаривали с обслуживающим персоналом, «поскольку видели в нас своих, с которыми можно поговорить о личном».

«Мне довелось видеть их всех, я был с ними на «ты» и за руку, – говорит Джеффрис. – Они не отсиживались в гримерках, а шли в подсобки, поскольку в те времена там работали по большей части черные. Джеймс Браун и его группа – те прямо шли к нам туда». Работники резиденции принимали звезд более чем радушно: «Вся еда, которая была у нас в подсобках, была в их распоряжении, и выпивка, и все, что угодно». В тот вечер 1969 года члены The Temptations болтали с Джеффрисом и предложили ему привезти детей повеселиться в бассейне их отеля в вашингтонском предместье Роквилл. «Да только у меня не получилось, занят был очень. До сих пор жалею».

Отис Уильямс – единственный оставшийся в живых член первого состава The Temptations. Он сказал, что у них было правило – не касаться политики, выступая в Белом доме. «Настрой был только развлекать. Отправляясь туда, мы абстрагировались от политики. Наше дело было классно выступить».

Уильямс не припоминает деталей именно того концерта в 1969 году – ему довелось выступать в Белом доме как минимум с полдюжины раз, но он отлично помнит, как наблюдал за работой афроамериканского обслуживающего персонала. «Они не показывали ни малейших признаков недовольства отношением к себе. Это были абсолютные профессионалы». И ему самому, и его товарищам по группе, безусловно, приходилось сталкиваться с проявлениями расизма, но, как вспоминает певец, в Белом доме они не ощущали ничего подобного.

Уильямс говорит, что особой честью для них стало выступление перед президентом Обамой: «Мы и не мечтали, что при нашей жизни будем выступать перед чернокожим президентом».

Что же касается Джеффриса, то пребывание четы Обама в Белом доме заставляло его хотеть работать и дальше: «Я просто чувствовал что-то вроде: «Ладно, буду работать столько, сколько смогу».

Работники обслуживающего персонала Белого дома неболтливы, но они – обычные люди. Как и все, они общаются друг с другом за ланчем и делятся не только нужной информацией, но и рассказами о невероятных или анекдотических ситуациях, свидетелями которых невольно становились.

Личный секретарь Бесс Абелл любит рассказывать историю про официальный фарфоровый сервиз Белого дома. В 1966 году Джонсоны решили заказать новый фарфоровый сервиз. В тесном взаимодействии с Леди Берд дизайнер, фирма Tiffany&Co [38], и изготовитель, фирма Castleton China[39], создавали изделия, призванные отразить стремление первой леди увековечить красоты американской природы. На больших обеденных тарелках были изображены различные виды американских орлов с орнаментом из переплетения типичной для континента флоры, а десертные тарелки были украшены цветами – символами каждого из пятидесяти штатов.

Доставленный в резиденцию сервиз был изумителен во всем, кроме десертных тарелок. Символические цветы штатов выглядели неказистыми и бесформенными. «Такое впечатление, что на них собачки повалялись», – смеется Абелл, вспоминая об этом. Но Бесс Абелл тогда было не до смеха. Она пришла в ужас и помчалась показывать их Дж. Б. Уэсту. (Уэст был любимчиком и самой Абелл, и Жаклин Кеннеди. «Чудесный человек. Он делал бесподобные дайкири на льду. Миссис Кеннеди так хорошо ладила с ним, в частности, и по этой причине!» – говорит Абелл.)

Абелл рассказывает, что знаменитый уэстовский дайкири как раз и послужил источником вдохновения для «одной из самых феерических мелких шалостей в Белом доме». Они сразу же заказали замену некондиционных частей сервиза, а поскольку правила предписывали уничтожать все, что не соответствует стандартам высшего качества, то был придуман оригинальный способ избавления от неправильных тарелочек. Вместо того чтобы просто разбить их и выбросить в Потомак (традиционно служивший местом захоронения битой посуды Белого дома), сотрудники решили немного поразвлечься. Абелл, Уэст и еще пара-тройка коллег из числа обслуживающего персонала взяли некачественные тарелки, прихватили с собой кувшин дайкири и спустились в бомбоубежище. Там они развесили по стенам рисованные мишени с именами (а иногда и с карикатурами) своих самых нелюбимых сотрудников Западного крыла и принялись метать по ним тарелками.

«Мы веселились просто до упаду».

* * *

В 1975 году Трафс Брайант стал одним из первых работников обслуживающего персонала Белого дома, публично высказавшимся на страницах своей книги о широко известном ныне донжуанстве Кеннеди. Об этом было известно подавляющему большинству работников резиденции, но они были твердо намерены хранить это в тайне, чтобы не повредить репутации самого института президентства. По словам пресс-секретаря Кеннеди Пьера Сэлиджера, от работников напрямую требовалось «не предпринимать публичных действий, способных негативно отразиться на Белом доме как одном из символов американской истории». Столяр Милтон Фрэйм, который, по его словам, никогда не давал подписки о неразглашении, тем не менее вспоминает: «При приеме на работу нам говорилось, что общение с журналистами или СМИ запрещается». Другому работнику в день увольнения было велено дать письменное обязательство о том, что он не будет публиковать воспоминания в течение определенного срока – в представлении Белого дома это было целых двадцать лет.

В своей книге Брайант пишет, что президент Кеннеди пользовался длительными отлучками своей супруги. Она предпочитала проводить вне стен Белого дома как можно больше времени, и потому уезжала на ферму Глен Ора, которую семья арендовала в Виргинии. (Впоследствии они построили неподалеку оттуда дом, который Джекки назвала Уэксфорд в честь ирландского графства – родины предков президента.)

В ее отсутствие президент любил поплавать нагишом в закрытом бассейне Белого дома, построенном в 1933 году для лечебных процедур страдавшего полиомиелитом президента Рузвельта. Кеннеди часто назначал там свидания своим дамам сердца, многие из которых служили в Белом доме секретаршами. Обратив внимание на то, что работники-мужчины подглядывают за происходящим в бассейне через стеклянную дверь, он распорядился сделать ее непрозрачной. (Президент обычно просил поваров приготовить какую-нибудь еду и выпивку – например, сосиски, бекон и дайкири, после чего распускал их по домам до конца дня. Сосиски хранились в подогреваемом контейнере, а кувшин с дайкири – в холодильнике, так что гости могли обслуживать себя сами. «Я позабочусь об этом сам», – говорил Кеннеди персоналу кухни.)