Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

***

– Что вы продаете, приятель?

– Наклейки.

– Наклейки?

– Совершенно верно. Наклейки с универсальным кодом. Этомаленький квадратик с заранее рассчитанным числом черных полосок.

Юноша удивил Хогэна, когда понимающе кивнул.

– Конечно, их проносят рядом с электрическим глазом в супермаркете,и цена появляется на кассовом аппарате как по волшебству.

– Верно. Только это не волшебство и не электрический глаз.Цена считывается лазерным устройством. Я продаю их тоже – стационарные ипортативные.

– Поразительно, фраер. – В голосе юноши был едва заметеноттенок сарказма.., но, несомненно, имел место.

– Брайан?

– Да?

– Меня зовут Билл, а не приятель, и уж тем более не фраер.

Хогэну все сильнее хотелось вернуться на машине времени клавке Скутера и, когда парень спросит, не может ли он подвезти его, ответить«нет». Скутеры не такие уж плохие люди; они разрешили бы парню остаться вмагазине до вечера, пока не кончится буря. Может быть, миссис Скутер заплатилабы ему пять баксов, если бы он согласился присматривать за тарантулом,гремучими змеями и волком, поразительным койотом из Миннесоты. Хогэнчувствовал, что эти серо-зеленые глаза нравятся ему все меньше и меньше. Онощущал, как они давят на него, будто маленькие камни.

– Понятно, Билл. Билл – фрезер с наклейкой.

Билл не ответил. Парень просунул пальцы одной руки в пальцыдругой и выгнул их дугой, щелкая суставами.

– Ну что ж, как говорила моя старушка-мама, это не так уж имного, но на жизнь хватает. Верно, фраер с наклейкой?

Хогэн проворчал что-то неразборчивое и переключил вниманиена управление машиной. Ощущение, что он совершил ошибку, превратилось теперь вуверенность. Когда он остановился в тот раз, чтобы подвезти девушку, Бог спасего. «Прошу Тебя, – взмолился Хогэн, – ну еще один разок. Господи, а? Еще лучшебудет, если Ты позволишь мне ошибиться в намерениях этого парня – пусть этобудет у него паранойя, вызванная низким давлением, сильным ветром и совпадениемимен, которые, в конце концов, довольно обычное дело».

Вот с противоположной стороны навстречу Хогэну показалсяогромный грузовик «мэк». Серебряный бульдог на радиаторе вглядывался, казалось,в песчаное месиво. Хогэн стал прижиматься вправо, пока не почувствовал, чтопесок, засыпавший край шоссе, начал снова жадно цепляться за покрышки. Длинныйсеребристый прицеп, который тянул за собой «мэк», закрыл от Хогэна всю левуюсторону. Между ними было всего, aюймов шесть – может, даже меньше, – и прицептянулся, казалось, бесконечно.

Когда прицеп наконец остался позади, светловолосый юношаспросил:

– Судя по всему, вы зарабатываете вполне прилично, Билл.Машина вроде этой обошлась по крайней мере в тридцать косых. Тогда почему…

– Она стоила намного дешевле. – Хогэн не знал, заметил ли«Брайан Адаме» раздражение в его голосе, по вполне мог заметить. – Большуюработу я проделал сам.

– И тем не менее вы не ходите, шатаясь от голода. Почему бывам не оказаться выше всего этого дерьма и летать в дружественных небесах?

Это был вопрос, который Билл не раз задавал себе сам,проезжая длинные пустынные мили между Темпе и Тусоном или Лас-Вегасом иЛос-Анджелесом. Этот вопрос вы не можете не задать себе, когда не находите порадио ничего, кроме синкоп или старых надоевших мелодий. Или слушаете последнююкассету с записью новейшего бестселлера из «Записанных книг», когда не на чтосмотреть, кроме бесконечных миль оврагов и кустов – владений Дяди Сэма.

Он мог бы так ответить на этот вопрос: разъезжая в фургоне,у него лучше контакты с покупателями, он знает их нужды, когда ездит по стране,где они живут и торгуют своими товарами. Это было правдой, однако причина былаи в другом. Он мог сказать, что сдавать в багаж образцы продукции, которыедостаточно громоздкие и не помещались под сиденьем, было слишком сложно, аожидание их появления на багажном конвейере в аэропорту – чреватонеожиданностями. Однажды коробка с пятью тысячами наклеек для газированныхнапитков авиалиния заслала в Хило на Гавайях вместо Хиллсайда в Аризоне. И этотоже соответствовало действительности, но тоже не было подлинной причиной.

Подлинная причина заключалась в том, что в 1982 году онлетел на самолете авиалинии «Пасифик прайд», который совершил вынужденнуюпосадку в гористой местности в семнадцати милях от Рено. Шесть из девятнадцатипассажиров и оба члена экипажа погибли, а у Хогэна обнаружили переломпозвоночника. Он был вынужден провести четыре месяца в больнице и еще девять вортопедическом корсете, который его жена Лита называла «железной леди». Говорят(правда, неизвестно, кто это говорит), что, если тебя сбросила лошадь, нужнонемедленно снова сесть на нее. Уильям И. Хогэн считал это правило идиотским. Заисключением короткого полета, во время которого он принял две таблетки валиумаи держался белыми от напряжения пальцами за ручки кресла, он больше никогда нелетал на самолете.

Он освободился от этих мыслей как-то сразу и заметил дваобстоятельства: после проезда «мэка» шоссе стало пустынным, а юноша все еще неотводил от пего неприятного взгляда, ожидая ответа на свой вопрос.

– Однажды я слетал на самолете местной авиалинии, – объяснилБилл, – после чего предпочитаю наземный транспорт. Тут уж, случись что сдвигателем, смогу остановиться на обочине.

– У тебя действительно было немало в жизни несчастныхпроисшествий, фраер Билл. – В голосе парня прозвучала нотка фальшивогосожаления. – А теперь, как ни жаль, случится еще одно. – Послышался резкийметаллический щелчок. Хогэн посмотрел на парня и увидел у него в руке складнойнож с восьмидюймовым лезвием.

«Черт побери, опять, – подумал Хогэн. Теперь, когда ножоказался прямо перед ним, он не чувствовал страха, испытывая только усталость.– Черт побери, до дома осталось всего четыреста миль. Проклятие».

– Съезжай на обочину, фраер Билл. Помедленней ипоосторожней.

– Что тебе нужно?

– Если ты сам еще не догадался, то ты глупее, чем кажешься.– На губах парня заиграла улыбка. Кустарная татуировка на бицепсе сжалась,когда он шевельнул рукой. – Мне нужны твои деньги. И, пожалуй, я заберу твойпубличный дом на колесах – по крайней мере на время. Но ты не расстраивайся –стоянка грузовиков не так уж далеко отсюда. Помнится, ты назвал ее «Сэммиз».Рядом с развилкой. Кто-нибудь подвезет тебя. Те, кто не захочет остановиться,будут смотреть на тебя, как на собачье дерьмо на своих ботинках. Тебе придетсянемного поумолять их, но, я уверен, в конце концов кто-нибудь подвезет. Асейчас сворачивай на обочину.