Мешок с костями - Стивен Кинг

«Если она станет упираться, вы знаете, какие привестиаргументы?»

Естественно. Напомнить, что сейчас не время проявлятьгордыню. Нельзя ей оставаться стопроцентной янки, отказываясь принять милостынюот Майкла Нунэна, автора романов «Быть вдвоем», «Мужчина в красной рубашке» иеще не опубликованного «Обещания Элен». Напомнить ей, что она останется или сгордостью, или с дочерью. Потому что о сохранении и первого, и второго не моглобыть и речи. Что ж, Мэтти, выбор за тобой.

* * *

Я прошел до конца Сорок второй дороги и остановился надЛугом Тидуэлл, где открывался прекрасный вид на озеро и возвышающиеся за нимБелые горы. Вода дремала под сонным небом — то серая, если взглянуть на нее водном ракурсе, то синяя, если смотреть в другом. Чувство загадочности непроходило. Мэндерлийское чувство.

Более сорока черных поселились здесь в самом начале столетияи какое-то время тут жили, если верить Мэри Хингерман (и «Истории округа Касл иКасл-Рока», увесистому тому, изданному в 1977 году, когда округ праздновалсотую годовщину своего существования). Неординарных черных: в большинстве своемродственники, чуть ли не все талантливые, многие входили в состав музыкальногоансамбля, который сначала назывался «Ред-топ бойз», а потом «Сара Тидуэлл иРед-топ бойз». Они купили луг и приличных размеров участок на берегу у некоегоДугласа Дэя. Деньги собирались в течение десяти лет, если верить СынкуТидуэллу, который заведовал финансами коллектива (в «Ред-топ» Сынок играл нагитаре).

Местные заволновались, даже устроили митинг протеста, требуя«прогнать черных, налетевших ордой». Но постепенно все утряслось, как обычно ибывает. Лачуги (чего особо боялись местные) на Холме Дэя (так назывался ЛугТидуэлл в 1900 году, до того, как его от лица всего клана купил Сынок Тидуэлл)так и не появились. Зато возник ряд аккуратных, выкрашенных белой краскойдомиков, окруживших здание побольше, предназначенное для собраний, репетиций, аможет и концертов.

«Сара и Ред-топ бойз» (иной раз среди них попадалась иРед-топ герл, состав ансамбля менялся на каждом выступлении) гастролировали позападному Мэну больше года, почти что два. Во всех городах Западной Линии —Фармингтоне, Скоухегане, Бриджтоне, Гейтс Фоллз, Моттоне, Фрайбурге — можноотыскать их старые афиши. Ансамбль «Сара и Ред-топ бойз» везде встречали наура, и с жителями Тэ-Эр они тоже ладили, что, впрочем, меня не удивляет. Я нелюблю Роберта Фроста[72] как поэта, но с одним его высказыванием не могу несогласиться: крепкий забор — основа добрососедства. Да мы можем ворчать ивыражать недовольство, но только по свою сторону забора, и это благо. «Ониплатят по счетам», — говорим мы. «Мне не придется пристрелить их собаку», —говорим мы. «Они не лезут в чужие дела», — говорим мы, как будтоизолированность — достоинство. И наконец: «Они не просят милостыни».

И в какой-то момент Сара Тидуэлл стала Сарой-Хохотушкой.

Конечно, сельский район Тэ-Эр-90 не мог стать финальнойточкой пути «Сары и Ред-топ бойз», поэтому в конце лета 1901 года, послеконцертов на одной или двух ярмарках округа, клан снялся с места. Аккуратныебелые домики семья Дэя каждое лето сдавала в аренду, получая неплохой доход. Нодомики сгорели во время большого пожара 1933 года, практически уничтожившеголеса на восточном и северном берегах озера. На том и заканчивается история СарыТидуэлл.

История закончилась, музыка осталась. Музыка пережила Сару.

Я поднялся с камня, на котором сидел, потянулся и зашагалобратно, напевая одну из ее песен.

По пути от луга до дома я старался ни о чем не думать. Мойпервый редактор любил говорить, что восемьдесят процентов мыслей, роящихся вголове романиста, не имеют никакого отношения к его работе, но я никогда неверил, что сказанное можно отнести только к писателям. А так называемыевозвышенные мысли, мягко говоря, сильно переоцениваются. Когда сталкиваешься спроблемой и возникает необходимость что-то предпринять, я твердо убежден, чтонаилучшее решение — отойти в сторону и предоставить мальчикам в подвалевыполнить положенную им работу. Это тяжелый, физический труд, удел синихворотничков, парней, не охваченных профсоюзом, с мощными бицепсами и россыпьютатуировок по телу. Действуют они, руководствуясь инстинктом, а к тем, ктонаходится выше, обращаются за советом лишь в самом крайнем случае.

* * *

Когда я попытался позвонить Мэтти Дивоур, меня ждал сюрприз.Насколько я могу судить, не имеющий никакого отношения к призракам.

Нажав на кнопку «ON/OFF» на трубке беспроводного телефона, яуслышал не длинный гудок, а тишину. Потом, когда я уже успел подумать, чтооставил трубку не на подставке, а в северной спальне, я понял, что тишина-то неполная. Издалека, словно из глубокого космоса, до меня доносился мужской голос,поющий известный шлягер с ярко выраженным бруклинским акцентом.

Я уже открыл рот, чтобы спросить, кто мне звонит, когдауслышал:

— Алле? — В женском голосе слышалось удивление и тревога.

— Мэтти? — в этом сумбуре я даже не подумал о том, чтодолжен обратиться к ней более официально, скажем, миссис Дивоур. Не показалосьмне странным и то обстоятельство, что я узнал ее по одному слову, хотя до этогомы разговаривали с ней только раз и очень непродолжительное время. Наверное,мальчики из подвала узнали музыку, что звучала в трубке, и соединились с Кирой.

— Мистер Нунэн? — Удивление только возросло. — Телефон незвонил!

— Должно быть, я снял трубку в тот самый момент, когдапроходил сигнал, — ответил я. — Такое случается.

Но как часто? Как часто человек, которому ты собираешьсязвонить, заканчивает набирать твой номер в тот самый момент, когда ты снимаешьтрубку? Возможно, очень часто. Как знать? Телепатия или совпадение? Какаяразница. В любом случае возникают мысли о магии. Мой взгляд остановился настеклянных глазах Бантера, и я подумал: «Действительно, почему бы в нашей жизнине найтись места и магии?»

— Наверное. — По голосу чувствовалось, что она в этомсомневается. — Извините, что звоню вам, не сочтите мой поступок за дерзость. Язнаю, что вашего телефона нет в справочнике.

«Вот из-за этого мучиться угрызениями совести тебе нестоит», — подумал я. Похоже, уже нет такого человека, который не знал бы этотномер. Пожалуй, пора внести его в «Желтые страницы».

— Я взяла его из вашего формуляра в библиотеке, — продолжилаона, со смущением в голосе. — Я там работаю. — Песня, звучавшая где-то вдали,сменилась другой.

— Все нормально, — заверил я ее. — Особенно если учесть, чтоя снял трубку, чтобы позвонить вам.