Леонид Быков. Аты-баты… - Наталья Тендора

Марьяна Быкова: «Старики» – это больное для папы. Это сотая часть, оставшаяся от замысла. Задумывались другие съемки, другая техника, другие актеры. Скворцова должен был играть Леонид Филатов, Кузнечика – Владимир Конкин. Это должен был быть красивый цветной фильм о любви и о том, что «ненависть разрушает, созидает только любовь». Это мамины слова. Ради них задумывались «Старики». А сколько замыслов осталось на бумаге…»

Бессонные ночи и переживания, связанные с работой не могло пройти даром. «Фильм снимался под Черниговом, – вспоминала Марианна. – Из-за нервотрепок у папы начались нелады с сердцем, и мама отправила меня приглядеть за ним. Порой он чувствовал себя так плохо, что я просила сделать перерыв в съемках. Когда закончили снимать «Стариков», у папы случился первый инфаркт».

Еще одна проблема заключалась в цветной пленке, вернее в полном ее отсутствии. «Папа хотел снять «Стариков» в цвете, но цветную пленку не дали, – вспоминала дочь. – Выделили черно-белую, узкоформатную. Это сейчас критики говорят, что Быков специально выбрал такую пленку, чтобы получилось под военную хронику». Как он мечтал снять свой фильм, дело всей жизни, на цветной пленке, чтобы показать всю красоту родной Украины! На деле пришлось довольствоваться черно-белой, что, кстати, не повлияло на качество фильма. Профессиональный монтаж так умело состыковал игровые куски с фронтовой хроникой, что порой зрители путаются – где художественная съемка, а где документальная. Алим Федоринский: «Оттого, что эту картину снимали на 35-миллиметровой пленке, фильм только выиграл. Он стал ближе к правде – к военным хроникам, которые снимали на такую же пленку. Но при этом в фильме все красиво – умирают красиво, летают красиво, водку тоже пьют красиво…»

Музыка фильма «В бой идут одни «старики» – важная составляющая выразительного строя картины. Это не условность, не фон, не вставной номер, а вполне осознанный выбор постановщика. С экрана звучит чуть ли с не десяток известных мелодий и песен военных лет. Они помогают режиссеру не только создать нужное эмоциональное настроение, но и лучше понять события и поступки героев фильма.

Вот, скажем, эпизод гибели Сергея Скворцова, идущего на таран на цистерны с бензином – блестящий образец звуко-зрительного режиссерского решения. Быков очень умело выбрал здесь украинскую народную песню, «скрепляющую» два эпизода – всего минуту назад Сергей пел ее в кругу друзей.

Откуда появилась в фильме его главная песня – «Смуглянка»? Вот как сам режиссер это объясняет: «Я мечтал о полетах, всегда завидовал летчикам, любил их слушать. Однажды в поезде встретился с двумя летчиками-фронтовиками, которые ехали на могилу своего командира. Всю дорогу они напевали любимую песню комэска, вспоминали, что их эскадрилью за привязанность к песне называли «поющей». Нетрудно догадаться, что это была «Смуглянка». Песня так запала юному мечтателю в душу, что он пронес ее через жизнь. А когда стал артистом, спустя почти тридцать лет, вспомнил ту сцену в вагоне-теплушке и летчиков, поющих «Смуглянку». И сделал ее лейтмотивом своего нового фильма «В бой идут одни «старики».

У каждой песни, как у человека, своя судьба – одна становится популярной сразу, другую ждет долгий, «тернистый» путь к известности. Вот и песня композитора Анатолия Новикова и поэта Якова Шведова «Смуглянка» фактически пролежала «на полке» несколько десятилетий, прежде чем ее запела вся страна.

Долгое время шли споры, сколько же «Смуглянке» лет? Одни утверждали, что песня написана в 1946 году, другие – в 1940-м. Недавно нашлись архивы, подтверждающие, что «Смуглянка» написана для бессарабских партизан. Больше 30 лет песня ждала своего часа и была возрождена Быковым буквально из небытия.

Во время Великой Отечественной войны композитор Анатолий Новиков, вдохновленный патриотическим порывом, сочинил более сорока военных композиций. То были «песни мщения», взывающие к возмездию. Кроме них, страна нуждалась еще и в глубоко лирических песнях о любви и верности. И автор вспомнил о «Смуглянке», сочиненной им перед войной. Она прозвучала как-то по радио в исполнении известного оперного певца, но оказалась невостребованной и была забыта. Когда на фронтах в 1942 году стали появляться глубоко лирические песни, А. Новиков решил вернуться к отвергнутой мелодии. Поэт Я. Шведов находился в то время во фронтовой командировке, но благодаря полевой почте смог внести коррективы в текст и вернуть его в Москву композитору.

Имея хорошие творческие контакты с ведущими армейскими музыкальными коллективами, А. Новиков отнес несколько своих новых произведений руководителю Ансамбля песни и пляски А. Александрову. На удивление автора, из многих клавиров, прихваченных по такому случаю с собой, тот выбрал именно «Смуглянку». И опять ее обвинили в «сентиментальности и чуждости советскому слушателю в такое сложное время». Песня вновь вернулась «на полку», и пролежала там вплоть до 1944 года. К этому времени за плечами советского народа уже победы под Сталинградом, Курском, враг был отброшен к западным границам Родины.

На праздничном концерте в честь 7 ноября в Концертном зале имени П. И. Чайковского А. Александров вспомнил о песне, которая до той поры так и не получила признания. «Смуглянку» встретили «на ура», публика дважды вызывала исполнителей на «бис». После чего многие ансамбли песни и пляски включили ее в свой репертуар… И все же прошли долгие годы, прежде чем песня приобрела поистине всенародную популярность и ее запела вся страна. Произошло это незадолго до 30-летия Победы, после выхода фильма «В бой идут одни «старики». С тех пор «Смуглянка» часто звучит по радио и телевидению, а летчики ее считают своим неформальным гимном.

Наша юность вернется сквозь экран и года…

И Кузнечик смеется и кричит: «От винта!»

И Маэстро ворвется верным жестом руки,

И приказ остается – в бой идут «старики».

Снова в бой, только головы побелели давно,

А были мы очень молоды – это было в кино.

До последнего вылета, до последней черты,

До последнего выдоха в бой идут «старики»!

Из песни, написанной актером Вилорием Пащенко

Так уж повелось, что фильм – дело коллективное. Его успех зависит от профессионализма сценариста, режиссера, оператора, художника, композитора, гримера, звукооператора и других специалистов, а запоминается, в первую очередь, актерской игрой, наиболее полно доносящей до зрителей авторский замысел. Именно исполнители становятся главными проводниками режиссерской мысли, дающими ей плоть и кровь. И к каждому из них он должен найти свой подход, проявить в работе терпение и такт. Быков, как артист, изнутри знал непростую актерскую долю и поэтому, как режиссер, проявлял к исполнителям чуткость и понимание. Даже кинопробы – один из самых мучительных для актера процессов в работе над фильмом, становились у него истинным творчеством. На собственном опыте он слишком хорошо знал, как чувствует себя отвергнутый актер и сколь огромна нанесенная ему психологическая травма. У Быкова-режиссера не было уничижительного: «Тот подходит, этот нет». Единственный, за кого он стоял горой, был Алексей Смирнов. И Леонид Федорович добился, чтобы в роли механика эскадрильи снимался именно этот актер, которого он очень любил.