Революция - Александр Михайлович Бруссуев

Немецкая пуля и французский приказ не приняли, как аргумент, выдающиеся спортивные достижения. На войне звезд не бывает, бывает пушечное мясо. А звезды только на погонах.

Вилье помолчал немного, а потом признался, что купил себе билет до Нью-Йорка.

— Предлагали приобрести со скидками место на новом пароходе, да я что-то не решился: ждать нужно было до начала апреля.

— А что за пароход-то? — непроизвольно поинтересовался Тойво, хотя это его меньше всего интересовало. Его очень удручила новость, что Ритола уезжает.

— Да какой-то «Титаник» отходит из Саутгемптона, — улыбнулся Вилье.

— Ага, — согласился Антикайнен. — 10 апреля отходит, четырнадцатого уже приходит.

— Куда приходит — в Америку?

— Нет, к айсбергу, — ответил Тойво, невесело хмыкнув.

Полгода прошло с момента гибели самого непотопляемого из всех непотопляемых судов. Переезды через Атлантику после этого на время сделались сравнимы с подвигом. Боялись все, но деваться-то некуда: Новый Свет манил перспективами. Однако поводов для беспокойства все же сделалось на один меньше. Такие люди, как капитан Эдвард Смит, «первый после бога» на этом судне, оказавшийся просто пижоном, на полном ходу наскочившим на айсберг, больше в природе не встречались. Прочие капитаны прочих пароходов слегка поубавили свою спесь, тем самым изрядно обезопасив и свою команду, и своих пассажиров.

Вилье уехал сразу после наступления нового 1913 года, отправившись поездом через Швецию в норвежский Драммен, чтобы уже там сесть на судно в Англию и дальше в Америку. Таким образом, свой День рождения, 18 января, он уже праздновал не в Финляндии.

Но подарок от Тойво, все же получил: изданную в 1849 году «Калевалу» Элиаса Леннрота. Книгу удалось раздобыть при содействии старшего товарища Отто Куусинена. Ритола не мог сдержать слез, получив в руки произведение, автором которого был столь ценимый им человек.

Больше в этой жизни Тойво и Вилье не встретились.

Ритола никогда не участвовал в национальных чемпионатах Финляндии, зато становился неоднократным чемпионом на соревнованиях 1922–1927 годов в США.

По приезду в Америку и воссоединению с семьей, он вступил в Финско-американский атлетический клуб, причем без каких-то вступительных взносов и рекомендательных писем. Впрочем, кто-то все же замолвил за него слово, и этим «кто-то» был кумир Ритолы — Ханнес Колехмайнен, тоже состоящий в финском клубе.

Колехмайнен пытался уговорить молодого Ритолу занять место в финской сборной на Олимпийских играх 1920 года, но тот ответил, что пока не готов. Вообще-то он, конечно же, был в отличной форме, но старая обида, когда его кандидатуру отвергли все родные легкоатлетические общества по причине его, Ритолы, бедности, сыграла свою роль.

К тому же в родной стране восходила новая спортивная звезда парня из Турку Пааво Нурми. Так что спортивное руководство Финляндии к отказу Вилье никак не отнеслось.

Но через четыре года, в Париже, когда травмированный Нурми казался неконкурентоспособным в борьбе за медали, Ритола все же побежал за былую родину. Он завоевал четыре золотых и две серебряные медали на тех Олимпийских играх.

В своём первом забеге, на 10 000 метров, при отсутствии Пааво Нурми Вилье выиграл с мировым рекордом, обогнав соперников на полкруга. Все конкуренты курили бамбук. Через три дня в беге на 3000 метров с препятствиями он опередил ближайшего преследователя на 75 метров. Опять народ тянул свой бамбук. На следующий день он финишировал вторым после Нурми в беге на 5000 метров. Другую серебряную медаль он завоевал в индивидуальном кроссе, снова уступив Нурми; и с ним же (а также Хейкки Лийматайненом) добыл золото для сборной в командном кроссе. Без бамбука и здесь не обошлось. И, наконец, ещё одно золото было завоёвано в командном забеге на 3000 метров. Пожалуй, для всех бегунов, кроме финнов, курить бамбук на этих Олимпийских играх вошло в привычку. Такая вот статистика.

А у Колехмайнена в 1924 году не задалось: в марафоне он повредил ногу и сошел с дистанции, сказав своему американскому ученику, Албину Стенроосу: «Катись колбаской по Малой Спасской». Трасса была замечательной, спортсменам приходилось долго бежать возле свалки продуктовых кухонных отбросов. Учитывая, что стояло лето, а также нигде по маршруту не стояла тень, где можно было слегка остыть при температуре в 38 градусов по Цельсию, многие бегуны ловили глюки. Албин понял пожелание своего играющего тренера, как наказ и помчался, как лось, сквозь зловоние и 45-градусный зной. Прочий народ помчался вместе с ним, но к финишу добралось меньше половины стайеров, а Стенроос победил, укусив потом главного судью.

Но на этом Вилье не успокоился. На Олимпийских играх 1928 года, когда ему сделалось 32 года, Ритола занял второе место в забеге на 10 000 метров, уступив Нурми. А в забеге на 5000 метров ему удалось обогнать Нурми на 12 метров и выиграть золото. После этих Игр он решил завязать: завязать с любителями и уйти в профессионалы. Так ему казалось честнее.

Его постоянный соперник Нурми в профессионалы не ушел, но под занавес карьеры самого Пааво ушли из большого спорта. Когда спортсмена невозможно одолеть на беговой дорожке, всегда можно одолеть в зале суда. Судьи далеки от спорта, даже если они спортивные судьи. Они, в основном, за правду — ту, что пригрезилась в туго набитом конверте с деньгами.

В 1931 году в Стокгольме проходил традиционный легкоатлетический матч: Финляндия — Швеция. Никто не хотел уступать, а особенно бегуны на 800 метров. Пробежав до половины дистанции, они начали драться. Финны били шведов, а шведы — финнов. Ни у кого в спортивных трусах не было припрятано ножика, либо кастета, не говоря уже об огнестрельном оружии. Поэтому все дрались руками, ногами и кусались зубами. Вскорости опомнились болельщики и тоже выбежали в поле. Тут же появились ножики, кастеты и даже стартовые пистолеты.

Драка прекратилась нескоро, когда спортсмены принялись уже спотыкаться о горки выбитых зубов. Поэтому заключительный банкет матча прошел в строгой и напряженной атмосфере.

Пользуясь случаем, новоявленный президент Федерации Легкой Атлетики Финляндии, сказал речь. Это был Урхо Каллева Кекконен. Он сказал, что шведы — это чмыри, и соревноваться с ними — себя не уважать. Вероятно, гораздо позднее именно за смелость за ним пошел народ и провозгласил его Президентом Финляндии.

В ответку Зигфрид Эдстрём, шведский президент ИААФ (что скрыто за этими буквами — неизвестно, словно осел проблеял) и, по совместительству, вице-президент МОК обозвал Пааво Нурми профессионалом и отстранил его от всех спортивных состязаний, кроме, конечно, профессиональных. У них, у шведов, была своя звезда, которую всячески следовало поддерживать — Эдвин Виде. Устранив Нурми, можно было открывать дорогу для своего бегуна, что они