Цикл оборотня - Стивен Кинг

Во время кризиса, разразившегося в 1929 году, дядя пострадалне так сильно, как другие. Ему удалось сохранить огромный дом в Касл-Хилле,Отто продал его лишь в 1933-м, поскольку на рынке в ту пору появился прекрасныйучасток леса по совершенно смешной цене, и он отчаянно захотел приобрести его.Земля принадлежала бумажной компании «Новая Англия».

***

Компания «Новая Англия» существует и по сей день, и если выподумываете о том, чтобы приобрести ее акции, я скажу вам: валяйте. Но в 1933-мона распродавала огромные земельные участки по смехотворным ценам – с тем чтобыхоть как-то удержаться на плаву.

Сколько же именно земли захотел тогда купить мой дядюшка?Оригиналы платежных документов теперь утеряны, цифры и подсчеты, сохранившиесяв других бумагах, варьируются, но.., согласно приблизительным оценкам, общаяплощадь составляла свыше четырех тысяч акров. Большая часть этих земельнаходилась в Касл-Роке, но кое-что заползало и в Уотерфолд, и в Харлоу. «НоваяАнглия» выставила землю на продажу по цене два доллара пятьдесят центов заакр.., при условии, что покупатель возьмет все.

Таким образом, дядюшке Отто следовало выложить примернодесять тысяч долларов. У него не было таких денег, а потому он пригласилкомпаньона – янки по.

Имени Джордж Маккатчеон. Если вы живете в Новой Англии, вамнаверняка известны имена Шенк и Маккатчеон. Компанию их перекупилидавным-давно, но в сорока городках Новой Англии до сих пор полно скобяных лавок«Шенк и Маккатчеон», а лесопилки Шенк и Маккатчеон» можно встретить на всемпути от Сентрал-Фоллздодерри.

Маккатчеон был плотный, крепкий мужчина с окладистой чернойбородой. Как и дядя Отто, он носил очки. Как и дядя Отто, унаследовал некоторуюсумму денег. Должно быть, сумма была вполне приличная, потому что,объединившись с дядей Отто, они провернули сделку с землей без хлопот. Оба вглубине души были разбойниками, но прекрасно ладили друг с другом. Партнерствоих продлилось двадцать два года – де моего рождения, – и, следует отметить, онипроцветали.

Но все началось с покупки этих четырех тысяч акров. Партнерыобследовали свои новые владения, разъезжая в грузовике Маккатчеона, кружили поухабистым лесным дорогам и просекам – по большей части на первой скорости, –тряслись по кочкам, с плеском врезались в огромные лужи. За рулем сидели по очереди– то Маккатчеон, то мой дядюшка Отто – тоща еще молодые, полные сил и надежд.Еще бы! Им удалось стать земельными баронами Новой Англии в самые глухие итрудные времена Великой американской депрессии.

***

Мне не известно, где Маккатчеон приобрел этот грузовик марки«крессвелл», – кажется, сейчас уже таких не выпускают. То была огромная машинаярко-красного цвета, с дребезжащими бортами и электрическим стартером. Когдастартер подводил, машину заводили вручную, с помощью рукоятки, но рукояткамогла запросто сорваться и сломать вам ключицу, если, конечно, не соблюдатьособой осторожности. У грузовика имелся кузов двадцати футов в длину соткидными бортами, но лучше всего мне почему-то запомнился капот. Такой жекроваво-красный, как и вся машина. Чтобы добраться до мотора, следовалоприподнять и откинуть две остальные панели по бокам. Радиатор располагалсявысоко – на уровне груди взрослого мужчины, Словом, не машина, а самыйнастоящий монстр, эдакое совершенно безобразное отродье.

Грузовик Маккатчеона ломался и ремонтировался, снова ломалсяи ремонтировался. И когда «крессвеллу» все же пришел конец, расставание с нимпроизошло очень эффектно. Оно было не менее эффектным, чем гибель старинногофаэтона в поэме Холмса.

Произошло это в 1953 году. Как-то к вечеру Маккатчеон и дядяОтто возвращались домой по дороге «Черный Генри», и, по собственное признаниюдяди, оба были «в задницу пьяные». Въезжая на холм Тринити, дядя Оттопереключился на первую скорость. И все было бы ничего, но, пребывая в состояниисильнейшего опьянения, он, уже съезжая с холма, забыл переключиться на другуюскорость.

Старый, изношенный мотор «крессвелла» перегрелся. Ни Отто,ни Маккатчеон не заметили, как стрелка в правой стороне диска перевалила закрасную отметину под буквой «Н». И вот внизу, у подножия холма, грянул взрыв.Металлические створки капота оторвались и разлетелись в разные стороны, словнокрасные крылья дракона. Крышка радиатора взвилась в голубое летнее небо. Парвырвался из него, точно джинн из бутылки. Масло выплеснулось на лобовое стекло,Дядя Отто ударил по тормозам, но у «крессвелла» за последний год развиласьотвратительная привычка избавляться от тормозной жидкости при каждом удобномслучае, и педаль просто ушла под коврик. Дядя не видел, куда едет грузовик.Машина, вильнув, съехала с дороги, угодила в канаву, затем вырвалась из нее ипонеслась по полю. Если бы «крессвелл» удалось остановить, все могло быкончиться благополучно. Но мотор продолжал работать и выбросил сначала одинпоршень, затем – еще два. Они взвились в воздух, точно ракеты в Деньнезависимости 4 июля. Один из них, по утверждению дядюшки Отто, пробил дверцу,отчего она тут же распахнулась. Через дыру можно было свободно просунуть кулак.Остальные поршни навеки остались лежать в поле, поросшем золотарником. Кстати,на это поле и Белые горы за ним из кабины открывался бы великолепный вид, небудь стекло забрызгано машинным маслом и соляркой фирмы «Даймонд джем».

Так бесславно окончил свой долгий путь грузовик Маккатчеона,с этого поля ему уже не суждено было вернуться. Никаких жалоб от землевладельцане последовало. Что вполне естественно – ведь это поле, равно как и другиеземли вокруг, принадлежало владельцу этого грузовика и моему дяде. Сразупротрезвевшие после встряски, мужчины выбрались из машины – оценить ущерб. Ниодин из них не был механиком, но обоим с первого взгляда стало ясно, что раны угрузовика смертельные.

Дядя Отто был потрясен – так, во всяком случае, утверждалотец. И вызвался уплатить за грузовик. На что Джордж Маккатчеон сказал, чтоб онне валял дурака. Вообще Маккатчеон находился в тот момент в некем экстатическомсостоянии. Он оглядел поле, горы и вдруг решил: вот самое подходящее место,чтобы выстроить дом, удалиться на покой и жить здесь до глубокой старости. Eтут же сообщил об этом дяде Отто в самых возвышенных тонах, какие обычноприберегают доя религиозных проповедей. Они, вернулись к дороге, остановилипроезжавший мимо фирменный грузовик пекарни Кушмана и на нем благополучно добралисьдо Касл-Рока. Маккатчеон не преминул также заметить Отто, что увидел во всемэтом знак небес. Что он уже давно подыскивал подходящее для дома местечко, чтопо три-четыре раза, на, неделе проезжал через это поле и ни разу не удосужилсявзглянуть на него именно под этим углом, «Рука Господня направила меня», –продолжал твердить он, тогда еще и не зная, что два года спустя погибнет наэтом самом поле, раздавленный передком своего собственного грузовика.Грузовика, который после его смерти перешел к дядюшке Отто.

***