Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой - Уильям Жеру

знала Сталина в детстве и однажды наблюдала, как он переплыл разлившуюся реку, чтобы выбраться на маленький островок, где из-за наводнения застрял теленок. Женщина думала, что Сталин спасет теленка, но вместо этого он сломал ему ногу.

Мерридейл также приводит предсмертную записку молодого офицера Красной армии, наглядно иллюстрируя те ужас и отчаяние, которые Сталин внушал людям во времена чисток Большого террора: «Я люблю свою страну и никогда бы ее не предал. Я верю в светлое будущее, когда яркое солнце засияет над всем миром. Но здесь сидят враги, которые ставят под угрозу каждый шаг честного командира. Я решил свести счеты с жизнью, хотя мне всего двадцать один год».

Описывая, как руководство Сталина создавало возможности для некоторых советских граждан, я опирался на книгу Мерридейл Ivan's War (с. 35–37). Почти каждый русский, с которым я встречался, рассказывал мне, как его семья страдала или добивалась успехов в результате изменений, происходивших в советском обществе под властью Сталина.

К моменту вступления СССР в войну 1,67 млн человек были сосланы в ГУЛАГ, о чем Мерридейл пишет в книге Ivan's War (с. 145). Я видел разные цифры, но выбрал эту. Замечание Черчилля о том, что Польша и Румыния не знают, кого бояться больше – нацистов или СССР, взято из первого тома написанной Черчиллем истории Второй мировой войны The Gathering Storm (1948)[55], со страницы 313. Читать историю войны в изложении Черчилля при подготовке этой книги было особенно интересно. В книге Овери Russia's War (1997) также рассматриваются сложности, возникшие при формировании альянса Запада со Сталиным (с. 44–46).

Рассказывая о подписании пакта о ненападении и о том, как Гитлер якобы похвастался, что «Европа теперь у [него] в руках», я опирался на сведения из книги Овери Russia's War (с. 49). Обращенная к Хрущеву ремарка Сталина о том, что он перехитрил Гитлера, взята из той же книги (с. 50).

Слова Черчилля об «ужасной новости» и сомнениях насчет долговечности пакта о ненападении взяты из его книги The Gathering Storm (c. 351).

О том, что СССР предоставлял немецким бомбардировщикам прогноз погоды в Великобритании, я узнал из книги Овери Russia's War (с. 53). В книге Чарльза Эммерсона The Future History of the Arctic[56] (2010) отмечается, что отдаленные арктические погодные станции играли огромную роль в прогнозировании погоды на европейских полях сражений, помогая как союзникам, так и немцам. В книге Яка Маллманна Шоуэлла Swastikas in the Arctic: U-boat Alley Through the Frozen Hell («Свастика в Арктике: Поход подводных лодок через ледяной ад») (2014) описываются тяжелые битвы за эти погодные станции. Война в Арктике представлена здесь «с точки зрения» подводных лодок. Не менее полудюжины книг об арктических конвоях имеют в своих названиях слово «ад» (англ. hell).

Сообщение о том, что Сталин «ругался как извозчик», услышав о поражении Франции и отступлении Великобритании, взято из книги Овери Russia's War (с. 59).

Рассказывая о целом ряде предупреждений о немецком вторжении, которые получал Сталин, и его запоздалом решении принять их всерьез, я опирался на множество работ. Подробнее всего этот эпизод изложен в книге Коткина Stalin: Waiting for Hitler, 1929–1941 (с. 895–899).

О минировании Большого театра сообщается в книге Мерридейл Ivan's War (с. 128). О немецкой оккупации имений Толстого и Чайковского – в книге Овери Russia's War (с. 124).

Описывая попытки Черчилля протянуть руку помощи Сталину, я опирался на его книгу The Gathering Storm.

Я читал переписку Черчилля и Сталина, а также Черчилля и Рузвельта в Национальных архивах Великобритании в Кью на юго-западе Лондона. К другим великолепным источникам писем трех лидеров друг к другу следует отнести сборник Roosevelt and Churchill: Their Secret Wartime Correspondence («Рузвельт и Черчилль: Их тайная переписка военного времени») (1975) под редакцией Фрэнсиса Левенхайма, Гарольда Лэнгли и Манфреда Йонаса, а также My Dear Mr. Stalin: The Complete Correspondence of Franklin D. Roosevelt and Josef V. Stalin («Уважаемый господин Сталин: Полная переписка Франклина Д. Рузвельта и Иосифа В. Сталина») (2005) под редакцией Сьюзен Батлер. Черчилль также приводит многие письма к Рузвельту и Сталину в своей пятитомной истории Второй мировой войны.

Посланник Рузвельта Гарри Гопкинс был впечатлен не только решимостью Сталина, но и его личностью. «Никто не сумел бы забыть образ российского диктатора, – писал Гопкинс, – сурового, закаленного, полного решимости человека в блестящих, как зеркало, сапогах, крепких мешковатых брюках и плотно облегающем торс кителе. Он не носил никаких украшений и военных наград. Он коренаст, как идеальный защитник из американского футбола. В нем примерно 1 м 67 см роста и около 85 кг веса. У него огромные руки, твердые, как его ум, и грубый голос, который он никогда не повышает. В его речи присутствуют все акценты и интонации, необходимые, чтобы подчеркнуть его слова». Сделанный Гопкинсом словесный портрет Сталина я нашел в книге Батлер My Dear Mr. Stalin (с. 35–36).

О позитивном образе НКВД, который создавался журналом Life, и сравнении Сталина с итальянским садовником, сделанном в другом журнале, я узнал из книги Амоса Перлмуттера FDR & Stalin («Рузвельт и Сталин») (1993, с. 105–106).

Уничижительные замечания бывшего президента Герберта Гувера об альянсе США и СССР взяты из книги Денниса Данна Caught Between Roosevelt and Stalin: America's Ambassadors to Moscow («Между Рузвельтом и Сталиным: Американские послы в Москве») (1998) на с. 127.

Сведения о том, что Сталин продолжал рассчитывать на соглашение с Гитлером после начала операции «Барбаросса», я почерпнул из переписки с Михаилом Супруном, доктором исторических наук из Архангельска, с которым мы общались в марте 2018 года.

О том, что СССР превращал церкви в амбары и свинарники, написано в книге Мерридейл Ivan's War (с. 33).

Я наткнулся на фильм «Дни славы» однажды вечером, переключая телеканалы, и посмотрел его, не веря своим глазам. Служебная записка Рузвельта с призывом приступать к делу приводится в книге Батлер My Dear Mr. Stalin (с. 39).

Статистические данные, которые свидетельствуют, что русские теряли 20 человек на каждого убитого немца, взяты из книги Овери Russia's War (с. 137).

Термин «Большая тройка» предложил Черчилль, который соответствующим образом назвал третий том своей пятитомной истории Второй мировой войны.

Дневник ленинградки цитируется в книге Мерридейл Ivan's War (с. 98).

Глава 2. Дьявольская зелень

Мятеж с виски «Уайт Хорс» я описывал, опираясь на страницы 131–146 книги лейтенанта Уильяма Картера Why Me, Lord? (2007).

Биографические сведения о Картере я взял из книги Why Me, Lord? и интервью с его сыном Ричардом Картером из Довера (штат Делавэр). Историю «Айронклэда» я воссоздал на основе книги Why Me, Lord? и материалов NARA, оп. 38 и 178.

Сложности прохода в СССР через Персидский залив описал мне в мае 2017 года капитан Хью Стивенс, профессор Морской академии Университета штата Нью-Йорк (SUNY) в Бронксе, который в период Второй мировой войны дважды плавал в СССР, один раз через Персидский залив, другой – через Арктику.

При описании ориентиров на маршруте арктических конвоев, таких как острова Ян-Майен и Медвежий, я отчасти опирался на книгу Дэвида Макгонигала и Линн Вудворд The Complete Encyclopedia of Antarctica and the Arctic («Полная энциклопедия Антарктики и Арктики») (2001), с. 178–183. Огромный объем информации об арктическом климате и экологии я также почерпнул из книг A Naturalist's Guide to the Arctic («Путеводитель натуралиста по Арктике») (1994) Э. К. Пьелу, A History of the Arctic: Nature, Exploration and Exploitation («История Арктики: Природа, исследование и эксплуатация») (2012) Джона Маккэннона и The Future History of the Arctic (2010) Чарльза Эммерсона.

Плохую погоду в Баренцевом море я описал с опорой на книгу Криса Манна и Кристера Йоргенсена Hitler's Arctic War[57] (2002), с. 9.

Об арктическом шторме и «серых толщах воды» подробно рассказано в книге Б. Шофилда The Russian Convoys[58] (1964), с. 197. Она входит в число моих любимых работ об арктических конвоях.

С женским визгом завывания ветра сравнил Стивенс. Описывая воздействие пронизывающего холода на людей и суда, я опирался на множество источников, включая интервью с Джеймсом Бейкером Нортом III, Стивенсом и другими выжившими в плавании, а также на несколько книг. На странице 48 книги Майкла Уоллинга Forgotten Sacrifice (2012) приводится несколько необычных подробностей и, в частности, говорится, что на сильном морозе волоски в носу превращаются в ледяные иглы. На странице 17