Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой - Уильям Жеру

Катышева, с которым встретился в Архангельске и переписывался после визита. Замечание британского военного корреспондента Годфри Уинна о светловолосой женщине-боцмане я взял из его книги PQ-17 (1948), очень личной истории о том, как Уинн сопровождал конвой на борту британского корабля ПВО.

Отданное адмиралом сэром Дадли Паундом распоряжение обеспечить продвижение конвоя PQ-17 даже в случае потерь приводится в книге Робина Бродхерста Churchill's Anchor (2000, с. 240).

Капитан Джон Брум описал, как Королевский флот успешно распустил конвой в Северной Атлантике, в своей информативной книге Convoy Is to Scatter («Распустить конвой») (не путать с книгой Уолтера Джона Бейкера The Convoy Is to Scatter), на страницах 81–82. Брум положил в основу своей книги сигналы, которыми британцы обменивались в ходе движения конвоя, продемонстрировав тем самым, как разыгрывалась трагедия.

При описании предложения адмирала сэра Джона Тови использовать конвой PQ-17 в качестве приманки для «Тирпица» я опирался на книгу Дэвида Ирвинга The Destruction of Convoy PQ-17[60] (1968), одну из лучших британских работ на эту тему. После выхода книги Брум обвинил Ирвинга и его издателя в клевете и подал на них в суд, утверждая, что на страницах книги он предстает в несправедливо плохом свете. Суд решил дело в пользу Брума и присудил ему компенсацию. После этого Ирвинг «прославился» отрицанием холокоста. И все же он провел глубокое исследование, а также потрудился разыскать и расспросить ключевых героев истории конвоя PQ-17, пока они были живы, что делает книгу The Destruction of Convoy PQ-17 ценной для изучения катастрофы.

План Адмиралтейства по защите конвоя PQ-17 тремя отдельными группами сопровождения изобилует специальными терминами и плохо поддается пониманию непрофессионалом. Я нашел одно из самых четких описаний плана на страницах 88–89 книги Дэвида Уэрретта From Yorkshire to Archangel: A Young Man's Journey to PQ-17 («Из Йоркшира в Архангельск: Путешествие молодого человека с конвоем PQ-17») (2017), которую Уэрретт посвятил своему отцу, выжившему в плавании.

Немецкий гросс-адмирал Эрих Редер описал свое взаимодействие с Гитлером при подготовке операции «Ход конем» в докладах фюреру о военно-морских вопросах за 1942 год, с которыми я ознакомился в Национальных архивах Великобритании. Сведения о Редере и его отношениях с Гитлером я почерпнул в основном со страницы 5 книги Энтони Мартинссена Hitler and His Admirals («Гитлер и его адмиралы») (1948) и со страницы 115 книги Леона Пиллара Sink the Tirpitz! (1968). Замечание Гитлера о том, что он герой на суше, но трус на море, приводится в книге Мартинссена (с. 2).

Редер сообщил о своей ненависти к Герману Герингу в ходе Нюрнбергского процесса после войны, сказав о нем: «Личность Геринга оказала разрушительное влияние на судьбу немецкого государства. Невообразимое тщеславие и неизмеримые амбиции были его основными недостатками; погоня за популярностью и зрелищностью, неправдивость, неопределенность, эгоистичность, которые не сдерживались для блага государства или народа. Он был выдающимся в своей алчности, расточительности, с несвойственными солдату манерами»[61]. Геринга в Нюрнберге приговорили к смертной казни, однако накануне нее он совершил самоубийство, проглотив капсулу с цианидом; Редера приговорили к пожизненному заключению, но через девять лет, когда ему было 79, выпустили на свободу по состоянию здоровья.

Черчилль описал странный визит подозрительного Вячеслава Молотова в книге The Hinge of Fate (1950, с. 331–337). Читатели, незнакомые с личностью Молотова, возможно, слышали о названном в его честь простейшем оружии – коктейле Молотова, представляющем собой емкость с горючей жидкостью, которую бросают в неприятеля, предварительно поджигая фитиль. Финны изобрели это оружие в ходе короткой войны с СССР в 1939–1940 годах и назвали его в честь Молотова в качестве издевки. Впоследствии русские нашли коктейлям Молотова широкое применение в войне с нацистами.

О «молоте» и сходстве со «школьным директором» написано в The New York Times от 2 июня 1956 года в статье, посвященной уходу Молотова с поста министра иностранных дел.

Описывая второй за время войны визит Черчилля в Америку, я опирался в основном на The Hinge of Fate (с. 374–386). Черчилль описал свою дискуссию с Рузвельтом об атомной бомбе на страницах 374–375, а на странице 377 отметил, что насторожился, оказавшись в машине Рузвельта, оборудованной ручным тормозом. Из книг Черчилля о войне понятно, что он имел привычку давать советы своим пилотам, капитанам судов и шоферам. Во время визита в Гайд-Парк он некоторое время ездил с Рузвельтом на президентском автомобиле, в котором было установлено специальное оборудование, чтобы Рузвельт мог нажимать на газ и тормоз руками. Рузвельт снова и снова останавливал автомобиль, показывая гостю прекрасные виды с утесов над рекой Гудзон, а Черчилль нервно поглядывал на ручной тормоз, надеясь, что он достаточно надежен. Сообщать о своих опасениях президенту он, впрочем, не стал.

О получении шокирующей телеграммы о Тобруке Черчилль рассказывает на страницах 382–383 книги The Hinge of Fate. О том, как их с Исмеем разочаровали боевые стрельбы американской армии в Южной Каролине, он говорит на странице 386.

В книге Джона Мичема Franklin and Winston (2004) добавлено несколько ярких деталей к сделанному Черчиллем описанию его визита в Америку (с. 187) и рассказывается о предполагаемом покушении на жизнь премьер-министра в Балтиморе.

Военный Мурманск описывали многие моряки, которые провели там некоторое время. Писатель и бывший моряк Феликс Ризенберг прекрасно рассказал о городе на страницах 131–132 своей книги Sea War («Война на море») (1956): «Десять залатанных причалов скрипели и стонали под тяжестью военных грузов; вдоль боковых веток стояли высокие стопки мешков, бочек и ящиков; перегруженные грузовые составы отводились задним ходом на многие мили. В полдень, когда снег таял от жара взрывов и хода тяжелых машин, прибрежная зона покрывалась грязной слякотью; ночью – снова замерзала, образуя глубокие изломанные колеи из глины и льда. Город покрывался копотью и мазутом, а затем с Баренцева моря налетали метели, которые возвращали ему белизну».

Описание громоподобного грохота советских зенитных орудий в Мурманске приводится на странице 123 книги Грэма Огдена My Sea Lady («Моя морская леди») (2013). Огден командовал вооруженным траулером «Леди Мадлен», похожим на «Айршир». В книге Огдена описывается его опыт плавания с конвоями, среди которых не было PQ-17, однако он включил в книгу краткий рассказ о приключениях «Айршира» в конвое PQ-17, записанный со слов Гредуэлла и старшего помощника «Айршира» Ричарда Элсдена. Перед смертью Гредуэлл сказал своим детям, что ему довелось прочитать лишь один точный рассказ о судьбе конвоя PQ-17 – и это рассказ Огдена. В книге My Sea Lady также приводится большой объем информации о прошлом вооруженных траулеров.

Сведения о том, что шведская разведка предоставила британцам копию плана операции «Ход конем», взяты из книги Бродхерста Churchill's Anchor (с. 238). Замечание офицера, что в Королевском флоте план сочли лишь «далеким раскатом грома», – из книги Уэрретта From Yorkshire to Archangel (с. 111). Эти слова принадлежат Бруму.

«Мятеж» на «Трубадуре» Каррауэй описал в своем дневнике. Джеймс Бейкер Норт III, который принимал в нем участие, совершенно иначе рассказывал мне об этой забастовке. О том, как Каррауэй с капитаном пытались снять с судна неуравновешенного уругвайского матроса, также говорится в дневнике Каррауэя.

При описании последнего совещания, состоявшегося в Хваль-фьорде перед отправкой конвоя, я опирался на несколько источников, но главным образом на книгу Ирвинга The Destruction of Convoy PQ-17 (с. 69–72) и книгу Брума Convoy Is to Scatter (1972, с. 107–109).

Выразительное описание отправки конвоя, сделанное Теодором Тейлором, взято со страницы 47 книги Battle in the Arctic Seas. О том, что Норт пропустил выход конвоя, укладывая якорную цепь, я узнал из наших интервью. Размышления Каррауэя об отправке конвоя записаны в его дневнике.

Глава 4. Первая кровь

Я нашел упоминание первых в истории конвоев в записках Цезаря о вторжении в Британию, которые вошли в сборник военных рассказов под редакцией Эрнеста Хемингуэя Men at War: The Best War Stories of All Time («Люди на войне: Лучшие военные истории всех времен») (1955, с. 4).

При описании выхода конвоя из Хваль-фьорда я опирался в основном на дневник энсина Говарда Каррауэя. Дуглас Фэрбенкс-младший сравнил торговые суда со стаей «грязных уток» в своем военном дневнике, фрагмент которого воспроизводится в его книге A Hell of War («Ад войны») (1993, с. 132–133). Фэрбенкс был голливудской звездой и служил флаг-адъютантом на американском крейсере «Уичита», который сопровождал конвой PQ-17 в составе группы дальнего прикрытия. Хотя Фэрбенкс понимал стратегическую важность Исландии для США