Российская реклама в лицах - Иосиф Гольман

– Ко мне подходили твои друзья. Много. Все с очень большими рюмками.

– Ну и что? Всю водку все равно не выпьешь. Отказался бы.

– Я боялся, что это невежливо и я обижу этих замечательных людей…

Двадцать пять лет назад молодой автор-юморист принес свои рассказы в редакцию «Студенческого меридиана». Сдерживая биение сердца, он ожидал вердикта. «Пойдет», – небрежно произнес усатый небожитель.

И оно пошло.

Пять лет назад бывший автор и будущий издатель нового журнала о «сувенирке» пришел к директору крутой фирмы обсудить проект. Все вокруг сверкало и блестело, а золота и серебра было как в пещере Али-Бабы. «Пойдет», – небрежно оценил идею все тот же усатый небожитель.

И оно пошло.

Представляем вашему вниманию литератора (как известно, они бывшими не бывают) и президента компании «Круг» Владимира Слуцкого.

Володя, почему литература? Почему не завод, где работают все нормальные люди? Что это, талант, который не спрятать, или попытка увильнуть от общественно полезного труда?

Видимо, это все-таки следствие длительного процесса.

Хорошо, давай с начала. С факта рождения.

Был такой факт. После чего всю жизнь прожил на одном месте. Сейчас прописан в той же квартире, куда принесли из роддома.

Далеко от работы?

Примерно 30 секунд пешком. Здесь же закончил обычную советскую спецшколу, куда теперь ходит сын.

А институт тоже был в соседнем доме?

Нет, я закончил МИИТ. Это – фамильное: отец руководил НИИ транспортного строительства. Я даже в аспирантуру собрался, потому что все уж очень удачно складывалось: моя научная разработка была в тематическом плане МИИТа и оплачивалась из БАМовских денег. Сам понимаешь: при таком раскладе 3-4 года – и ты – кандидат наук.

И ты – кандидат наук?

Нет, я – президент компании «Круг».

От первого лица

Так что помешало тебе породниться с главной стройкой развитого социализма?

Как раз литература и помешала. На третьем курсе я внезапно написал рассказ. В тетради в клеточку. До этого ничего подобного со мной не происходило.

Ну и что?

Если бы просто написал! А то ведь отнес в «Московский комсомолец». Как сейчас помню, это был четверг, и это был Лева Новоженов. А в воскресенье его напечатали.

Фантастика! Я тоже впервые отнес рассказ в «МК» в четверг. И там тоже сидел Лева Новоженов, который по прочтении мрачно сказал: «Смешно». А в воскресенье я уже был знаменитым писателем в масштабах своего НПО «Криогенмаш».

Мало того, что появилась слава. Появились и деньги – мне заплатили 15 рублей, почти половину стипендии.

А мне заплатили за первый рассказ сумму гораздо меньшую, зато – символичную: 3 рубля 62 копейки (для тех, кто не в курсе – цена бутылки водки до перестройки. – Прим. авт.). Кстати, после этого полностью прекратились ехидные вопросы друзей, мол, зачем тебе, инженеру, литература.

А у меня пошла тогда фантастическая полоса: из 10 написанных рассказов 7 сразу опубликовали. В «МК» меня называли «селькором» и, если я долго не заходил, звонили домой. А гонораров в месяц стало набираться более сотни.

От первого лица

Зарплата молодого специалиста. И ты не выдержал.

Диплом-то защитил. А вот в аспирантуре действительно не задержался. Надо было выбирать, и я выбрал.

Подался во фрилансеры?

Нет. Уже с четвертого курса был зав. отделом сатиры и юмора «Студенческого меридиана».

Почему именно «СМ»?

Во-первых, потому что издательство «Молодая гвардия», которому он принадлежал, было по пути от МИИТа до метро. А во-вторых, туда как раз пришел новый главный, который решил, что «СМ» должны делать студенты. Короче, я стал единственным выпускником МИИТа, получившим распределение в «Молодую гвардию».

От первого лица

И ты никогда не жалел, что ушел из строительства?

Это было прекрасное время. Например, в штате «СМ» был Жванецкий: мы два года просидели почти за одним столом. Я был зам. секретаря комсомола Московской писательской организации. А секретарем – Юра Поляков. Помнишь «ЧП районного масштаба?».

Помню. Он, кстати, написал положительную рецензию на мою первую повесть. Хотя я тогда очень разозлился: «…ничем не хуже того, что у нас везде печатается». А сейчас – благодарен: повесть, по моим нынешним представлениям о литературе, была вполне ужасна. А ты писал только рассказы?

Чего только я не писал: рассказы, фельетоны, сценарии. И ни одного положительного материала! Даже когда что-то нравилось, садился за машинку, а получался фельетон. Но какие элегантные были идеи…

Например?

Засылали в один и тот же ресторан две пары, с интервалом в час. Первые в туалете передавали вторым сделанный заказ, и вторые заказывали то же самое. Счета не совпадали никогда! И оба были завышенными. Похоже, твоя борьба с пережитками капитализма успехом не увенчалась.

Зато осталось более 400 публикаций во всех крупных советских изданиях.

От первого лица