Лют - Дженнифер Торн

Пища – это богатство. Все вокруг – богатство. Когда солнечный свет немного тускнеет, я привстаю, намереваясь зажечь лампу, затем вспоминаю, что электричества до сих пор нет. Ну и ладно. У нас вдосталь дневного света, все заняты разговорами, я упрашиваю Эмму не закатывать истерику от одного взгляда на салат, шепчу на ухо Чарли, чтобы он не пытался есть суп руками, ну в самом-то деле, – и тут же горько жалею об этом: кто знает, а вдруг это последнее, что они от меня услышат?

Хью к еде не притрагивается. Ложка, не коснувшаяся супа, лежит на сложенной салфетке. Он вяло улыбается, время от времени делает глоток вина и дышит так тяжело, что мне с другого конца стола видно, как вздымается и опадает его грудная клетка.

Часы на камине в гостиной отбивают восемь.

20:00

Сo странной смесью гордости и сожаления я обвожу взглядом наших соседей, с которыми в последние семь лет толком не общалась и которые в эту минуту сплотились в единую семью. Теперь я вижу, что нам следовало пригласить их раньше, раньше сделать этот дом убежищем, чтобы они чувствовали себя под защитой не только сегодня. Если роща – это сердце Люта, то Олдер-хаус – его разум. Дом словно бы вибрирует от людской энергии, он полон сил и жизни; старинный дубовый стол, гулкий холл эпохи Тюдоров, резные средневековые арки – все они тоже участвуют в общей беседе.

Даже Марит не осталась в одиночестве: Тавиши, храни их Господь, заболтали ее рассказами о своем терьере. Выглядываю за угол и понимаю, в чем дело: Пикси чинно-благородно устроился на коленях у миссис Тавиш. Макс, зажатый между стульями, стоит рядом с Марит, положив голову ей на бедро, а Марит неторопливо поглаживает его коричневую шерсть. Я бы отругала его за попрошайничество, но сегодня делать этого не стану. Говорят, собаки чувствуют, когда людям нужна поддержка. Хорошо, что Макс выбрал эту девушку. Каждый справляется по-своему. У всех разные способы смириться с неизбежным. Такие, как Пайки и Тинкеры, глушат панику избытком бурного веселья, а такие, как Эрни Уизерс, борются со страхом молча и, натянув на лицо деревянную улыбку, прислушиваются к разговорам вокруг; другие, как Джемма Смит, медленно, по чайной ложечке, цедят суп: поднести ложку ко рту, проглотить, выдохнуть, сложить руки на скатерти.

Мэтью к молчальникам не относится. Он сидит рядом с миссис Уикетт и без устали развлекает ее беседой, причем лицо у него настолько безмятежное и расслабленное, что просто не узнать. Мэтью ловит мой взгляд и на этот раз не отводит глаз. В них светится послание до того пламенное, что, клянусь, прочесть его может любой за этим столом. Между нами по-прежнему есть связь. Сияющая ниточка. Он вновь переключается на миссис Уикетт, предлагает ей еще вина, и все опять в порядке. Запястья старушки перебинтованы во много слоев, и даже если ктонибудь обратит на это внимание, то ни о чем не догадается. Надеюсь, она все-таки довольна, что пришла сюда, угостилась супом, поболтала с Мэтью и приятно провела как минимум еще один вечер.

– Все на месте? – спрашивает Брайана Тим Бланшар.

Прежде чем ответить, Брайан дожевывает и осторожно проглатывает кусочек хлеба.

– Да, по моим подсчетам, все тут.

Многие при этих словах хмурят брови. Эрни Уизерс салфетками промокает вспотевший лоб. Я мысленно сопоставляю точки – красные точки – и крестики. Раз все жители острова здесь, значит, по домам никто не прячется. И, пока мы произносили речи, ели и смеялись, никто не погиб, иначе мы бы знали. То есть три смерти по-прежнему впереди.

– В прошлый раз все случилось довольно поздно, – замечает Джо, и ей кивают. Она смотрит на Мэтью, он отвечает слабой натужной улыбкой.

Выходит, семь лет назад последними жертвами стали члены его семьи. Он, видимо, уже думал, что все обошлось, ну или почти обошлось. Под самый конец, на закате, в его доме вспыхнул пожар. Огонь распространился молниеносно, так что жена и четырехлетняя дочка Мэтью не успели выбежать, задохнулись и сгорели. Боже, надеюсь, они умерли быстрее, чем мне представляется.

– А в позапрошлый, – подхватывает Ленни Джойнер слегка заплетающимся языком, – мы расквитались уже к пяти вечера. И на ужине изрядно нагрузились, помните?

– Потому что уже можно было. – Дженет Мерроу смеется. – То-то был вечер!

– Никогда его не забуду, – подает голос миссис Уикетт, и все благодарно умолкают, радуясь, что она присоединилась к беседе. – Сколько тогда свечей зажгли.

– И засиделись до глубокой ночи, – Брайан сияет, – там, в саду.

– В саду? – Не знаю отчего, но я удивлена.

– Да, – Салли склоняется ко мне, – мы, бывало, выносили столы в сад и собирали весь остров, почти сто человек.

– И вы тащили этот стол вниз по ступенькам? – С осуждением качаю головой. – Это же рискованно!

– Мы расставляли столы накануне. – Мэтью смеется. Он смотрит на меня, его глаза светятся теплом. – И приступали к еде, только когда День «Д» завершался.

В позапрошлый раз я приготовила жаркое, – продолжает вспоминать Салли. – Плитой можно было пользоваться без опаски: семеро покинули нас рано. Удачный был год в том, что касается жертвоприношений. Во всяком случае, удачный для нас, живых.

Интересно, как они оценят этот год, этот ужин, что им запомнится.

– А в прошлый раз вы тоже собирались в саду? – спрашиваю я.

Салли молчит. Все молчат.

– В прошлый раз не было ужина, – произносит Джо.

Причина доходит до меня не сразу. Погиб лорд Тредуэй. А Хью не приехал. Пустой дом остался без хозяев.

Воздух в столовой тяжелеет от пропитавшей его печали. Первая скорбная пауза за вечер. Перевожу взгляд на Хью. Он поднимает свой бокал в каком-то странном коротком тосте и пьет.

– Я все! – звонко сообщает Чарли, нарушая неловкую тишину. Он демонстрирует свою пустую чашку Салли, та отвечает одобрительной улыбкой, и под гул возобновившихся разговоров Чарли забирается мне на колени.

Эмма тут же устраивает злую истерику:

– Я хочу к мамочке! Моя мамочка!

Заметив это, Джо снова встает из-за стола, но я с улыбкой ее останавливаю. Я могу обнять обоих детей. Я не стану отказывать им в ласке или выбирать одного любимчика. Я не такая, как моя мать – моя несчастная, измученная, озлобленная мать. Внезапно я сожалею о том, что после моего рождения никто ей не помогал, так что она даже выспаться не могла. Насколько бы это все изменило.

– Когда в кроватку? – задает вопрос Чарли. Время отхода ко сну давно прошло. Весь день сбился. Еще с утра я