Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать - Шерри Тёркл

Товарищи мальчика, ночующие на двухъярусных кроватях в том же самом лагере, готовы его поддержать. Они вспоминают недавнюю вылазку на природу, трехдневный трек, который они предприняли в компании друг друга, причем никаких телефонов у них не было. Один из ребят говорит, что дома они с друзьями постоянно обсуждают содержимое своих телефонов. В походе сложилась совсем иная картина: “Я заметил, что мы сосредоточились только друг на друге и на том, что было прямо перед нами в конкретный момент”. Другой мальчик поделился наблюдением, что во время похода его товарищам не приходилось сражаться за его внимание с теми людьми, с которыми он мог бы выйти на связь, будь у него при себе смартфон. “Когда я дома, у меня почти и не бывает такого, чтобы я сел с кем-то рядом… и просто с ним разговаривал. Всегда происходит что-то еще, у всех в руках телефоны, чтобы общаться с другими людьми”. Очевидно, для этого молодого человека уже сама беседа стала откровением – большим, новым пространством. По его словам, “это был поток, причем бесперебойный. Его течение нельзя было прервать”.

Для взрослых, как и для подростков, все сводится к следующему: вы всегда предполагаете, что у других людей при себе телефоны. Вы ожидаете, что, несмотря на всю свою занятость, они увидят посланное вами сообщение. Значит, если они вами дорожат, вы можете рассчитывать на ответ. Если, конечно, они вами дорожат. Но, когда речь идет о любовной переписке, отвечать молчанием на сообщение – обычное дело. Это игра в МОЛЧАНКУ. Возникла она давно. Едва обмен сообщениями вошел в арсенал флирта, люди начали обсуждать, как использовать стратегию молчания, – причем уже в старших классах.

Игра в МОЛЧАНКУ

В 2008 году восемнадцатилетняя Ханна рассказывает мне о “самом трудном” во время флирта в сети: оказывается, человек, которому отправляешь сообщение, может попросту не ответить, то есть ответить МОЛЧАНИЕМ, что, в общем-то, невозможно в беседе с глазу на глаз. Вот как девушка оценивает эффект от подобного ответа: “Таким образом можно довести человека до белого каления… Словно ты не существуешь”.

По словам Ханны, после такого отсутствия ответа она испытывает сильный соблазн еще больше ухудшить свое положение, отслеживая онлайн-активность проигнорировавшего ее юноши: на Facebook есть возможность увидеть, что он находился где-то на ужине или на вечеринке. В прошлом можно было утешиться, предположив, что игнорирующий вас человек занят, допустим, серьезным семейным делом. Можно было рассказывать самому себе разного рода невероятные истории. Теперь же, по словам подруги Ханны, “приходится смотреть в глаза реальности: интересующий тебя человек занят чем угодно, только не тобой”. По этой причине, как считает Ханна, быть отвергнутым в социальных медиа “в пять раз хуже, чем в обычной жизни”.

Игра в МОЛЧАНКУ – вовсе не тот случай, когда беседа завершилась или пошла на убыль. Ханна убеждена, что это совсем другая ситуация, чем та, когда “кто-то несколько раз повторяет вам, что занят, и вы, наконец, можете представить себе картину происходящего”. Скорее, это разговор с человеком, который попросту смотрит в другую сторону, словно не понимая, что людям нужно отвечать, если они к тебе обращаются. А вот в сети мы считаем подобное поведение допустимым.

Когда же это происходит с вами, единственный способ реагировать достойно – сделать вид, что ничего не случилось. Вот как Ханна описывает правила: если люди не отвечают вам в сети, ваша задача – притвориться, что вы этого не заметили. “Я не стану раздраженно упрекать людей: «Почему вы мне не отвечаете, бла-бла-бла»… Это не круто. Я не стану говорить что-то типа: «Привет, ты еще здесь? Не хочешь общаться, так и скажи»”.

Мы с Ханной общаемся в группе из семи старшеклассников – юношей и девушек. Когда моя собеседница произносит: “Почему вы мне не отвечаете, бла-бла-бла”, все присутствующие заходятся от хохота. Ханна отлично спародировала жалкого лузера. Кто захочет так выглядеть со стороны? Когда вас игнорируют, нужно отвечать молчанием на молчание. Ханна говорит об этом без обиняков: “Если люди хотят исчезнуть, я скажу, мол, «Ладно, проехали»”. По сути дела, в кругу Ханны социально приемлемый ответ на игру в МОЛЧАНКУ – продемонстрировать агрессивную занятость в социальных медиа, чтобы игнорирующий вас человек заметил, как вы заняты.

Когда обмен сообщениями был еще сравнительно новым изобретением – в 2008–2010-е, – я расспросила более чем три сотни подростков и молодых людей об их жизни в интернете. Я увидела, как целое поколение привыкает к новому способу реагировать на молчание других людей – а именно, отрицать, что вы испытываете боль, когда к вам так относятся, и задвигать подальше мысль, что другим людям больно, когда вы так относитесь к ним. Мы привыкаем терпеть, когда к нам не проявляют эмпатию. А потом с такой же толерантностью относимся к тому, что сами не проявляем ее в отношении других.

Этот стиль отношений является частью более масштабной схемы. Вы учитесь снисходительно относиться к родителям, когда они обращаются к своим телефонам вместо того, чтобы вам ответить. Вы учитесь снисходительно относиться к друзьям, когда они то возобновляют, то прерывают разговор, чтобы пообщаться со знакомыми по телефону. А во время флирта вы учитесь относиться к игре в МОЛЧАНКУ как к чему-то, что не должно занимать ваши мысли.

Вы могли бы сказать, что в романтических отношениях игнорирование является основным элементом, поэтому ситуация с сообщениями – всего лишь старое вино в новых мехах. Однако в прошлом испытание молчанием было всего лишь мгновением. Оно могло стать началом поиска партнера, а могло привести к тому, что воздыхатель (или воздыхательница) оставляли всякую надежду. Но это было лишь мгновение. Теперь, как мы уже могли убедиться, мгновение превратилось в метод.

Лишенный трения

Даже цифровые приложения, которые мы используем, чтобы встретить любовь, помогают не замечать тот факт, что нас игнорируют. Например, в мобильном приложении для знакомств Tinder, когда человека отвергают, уже не считается, что его отвергли: теперь это называется “свайп влево”, причем, если это произойдет с вами, вы об этом даже не узнаете. Tinder спрашивает: “Кто находится в доступе – прямо сейчас, рядом с вами, – чтобы выпить кофе или что-нибудь покрепче, а может, стать вашим возлюбленным?” У желающих есть возможность “подать заявку”, их фотография и краткая биография появятся в системе.

Открыв приложение, вы можете свайпнуть право, если вам кто-то понравился. Если человек вас не заинтересовал, свайпните влево. Если я сделаю свайп вправо на вас, а вы на меня, нас уведомят, что мы “совпадаем”, а значит, можно начать общение. Если же я выберу вас при помощи свайпа вправо, а вы этого не сделаете, вы попросту больше не появитесь в моем поле зрения.