Великие научно-фантастические рассказы. 1939 год - Кэтрин Л. Мур

покровом серых облаков те же одинаковые города разрослись среди знойных тропических джунглей. А лидеры в своих высоченных городах из стекла и стали алчно взирали на Юпитер и его многочисленные спутники.

Сквозь одинаково расчерченные города трех миров шли своими путями непоколебимые последователи лидера. Их лица, все как одно, выражали решительность.

Но они не выражали счастья. Здесь не было места смеху. Помимо того же возбуждения, что горело в глазах самого лидера, эти лица выражали одну-единственную эмоцию – едва заметную скрытность, инстинктивное недоверие к своим ближним. Билл заметил его. Долгом каждого человека была жертва во имя великой цели. Люди жертвовали не только своими желаниями и счастьем, но и своим достоинством. Каждый должен был неустанно следить за предательскими слабостями своих друзей, коллег и родственников.

Панорама веков постепенно начала таять и растворяться, а перед ним вновь появилось лицо с лиловыми глазами, облаченное в голубую сталь. Юноша улыбнулся Биллу. Это была натянутая, выжидательная улыбка невероятно уверенного в себе человека.

Билл откинулся в кресле и глубоко вздохнул, он избегал смотреть на гордо улыбающегося сына. «Это я был там! – думал он. – Это я рождался снова и снова, работал не покладая рук, чтобы разрушить человеческое счастье… Но были и целые поколения Сью… То есть мои… Да, там я стремился к совершенно противоположной цели – к миру без войны. Я в ловушке. Если я не закончу свою работу, мир скатится к матриархату. Если я ее закончу, человечество превратится в машину. Это плохо. И то и то плохо».

– Доктор, конечно, ошеломлен осознанием собственного величия, – пробормотал Данн.

Билл понял, что это было своего рода извинением. Он попытался выпрямиться, чтобы посмотреть в горящие глаза юноши, который когда-то может стать его сыном. В его лице читалось лишь радостное ожидание похвалы, но Данн, похоже, уловил тень сомнения на лице Билла и, словно намереваясь разрушить эти сомнения, с нажимом произнес:

– Мы все движемся к одной общей цели – к завоеванию Солнечной системы во имя величия человеческой расы! Никто и не помышляет о меньшем. И вы стремитесь к этой великой цели не меньше нашего, доктор Кори.

– Вы ведь знаете, сэр, что самое главное – это человеческие ресурсы, – подхватил Билли-младший. – У нас уже есть огромные резервы, и мы накапливаем еще больше. На Марсе еще много свободного места, а Венера вообще почти нетронута. А потом мы, возможно, выведем людей, которые будут адаптированы к гравитации Юпитера. О, нашему величию не будет границ, сэр! И мы будем продолжать идти вперед! Кто знает, может, придет день, когда мы создадим Объединенную Вселенную!

Услышав, как голос юноши дрожит от нетерпения, Билл на мгновение засомневался в собственном сомнении. Могущественная раса людей! И он был частью этого, он жил в далеком будущем не меньше, чем жил сейчас в своем теле. Он жил в этом юноше с железным лицом и пламенеющем сердцем. На мгновение он забыл об удивлении и недоверии, которые испытывал, находясь в своем двадцать третьем веке, смотря через окно на тридцатый и разговаривая со своим еще не родившимся сыном. Сейчас это было для него свершившейся реальностью, великолепным подарком, будоражащим кровь, созданным благодаря его усилиям.

– Отец… отец! – прозвучал нежный звонкий голос у него в голове.

Воспоминания нахлынули на него ошеломляющим потоком и на мгновение заглушили все, кроме особенной отцовской любви к любимой дочери.

– Да, Сьюзен… Да, дорогая, – пробормотал он вслух, повернувшись к другому кубу.

Сью наклонилась вперед, по-прежнему стоя на коленях среди листьев мирта, ее карие глаза были широко открыты и слегка испуганы. Между ее сдвинутыми бровями образовалась складка, такая же появилась на лице самого Билла, когда он посмотрел на дочь. Казалось, что каждый из них видит друг в друге себя, словно в зеркальном отражении. Затем на лице далекой правнучки Салли заиграла ее улыбка, и Сьюзен неуверенно рассмеялась:

– Что случилось, отец? Что-то не так?

Билл открыл было рот, чтобы ответить. Но что он мог сказать? Что он мог сказать девушке, которая даже не предполагала, что ее реальность не была чем-то неизбежным? Как он мог объяснить живому человеку, что его еще не существует, что он, возможно, никогда не будет существовать? Он грустно смотрел на нее, пытаясь отыскать нужные слова. Но не успел он заговорить, как…

– Доктор Кори, сэр? Что-то случилось?

Он снова повернулся к нахмурившемуся Билли, а затем в отчаянии перевел взгляд с одного лица на другое. Как они могли не слышать друг друга? Но, очевидно, Билли из своего окна в прошлое видел лишь фотографию, на которой застыла улыбающаяся Салли, в то время как Сью смотрела на неизменное лицо Марты. Биллу казалось, что девушка и юноша говорили почти одинаковыми голосами, использовали почти одинаковые слова, хоть и сами этого не осознавали. Как такое возможно? Они ведь даже не могут существовать вдвоем в одном мире. У него может быть только кто-то один из этих прекрасных детей, не оба. Он любил их одинаково, и ему нужно было выбирать. Но как тут выберешь?

– Отец, – в голосе Сью нарастала тревога, – что-то не так. Я… чувствую это в вашем сознании… Ох, что же случилось, отец?

Билл безмолвно переводил взгляд с одного лица на другое. Его дети, которые не могли существовать одновременно, стояли сейчас перед ним, а за спинами у каждого был целый мир. Они взволнованно смотрели на него и в недоумении хмурились. И Билл даже не мог заговорить с одним из них, чтобы не предстать перед другим сумасшедшим, разговаривающим с пустотой. Ему вдруг безумно захотелось рассмеяться. Он был в тупике. И все же он должен был им ответить, должен был сделать выбор. Пока он сидел, тщетно подбирая нужные слова, в его голове начала формироваться любопытная мысль. Как странно, что из всех возможных поколений именно эти двое сумели связаться с ним. И почему они установили контакт почти одновременно, когда у них была вся жизнь, чтобы пытаться нащупать эту связь? По таким разным причинам, такими разными способами. Это было явно нечто большее, чем просто совпадение (если это, конечно, не было сном). Билли и Сью – они были так похожи, несмотря на огромные различия между их словами, между их мирами – столь огромные, что кажутся непостижимыми, ибо как можно измерить расстояние между двумя несовместимыми вещами? Билли, который унаследовал от Билла Кори смелость, решительность и амбициозность. Сью, в которой были его мягкость, нежность и стремление к миру. Они были как разные полюса планеты! Соединения положительных и отрицательных качеств, которые вместе составляли самого Билла Кори. Даже их миры были будто половинками единого целого. Один – олицетворение силы и жестокости, другой – воплощение мягкости и абстрактного