Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры - Фрэнк Хольт

наткнулся на крупную засаду где-то в Германии. Последовавшая за этим битва в Тевтобургском лесу потрясла Римскую империю, а XIX веке стала предметом национальной гордости немцев. Древние источники рассказывают мрачную историю уничтожения армии и ее последствий, в том числе повествуют о посещении римской армией места битвы несколько лет спустя:

Посреди поля белелись скелеты, где одинокие, где наваленные грудами, смотря по тому, бежали ли воины или оказывали сопротивление. Были здесь и обломки оружия, и конские кости, и человеческие черепа, пригвожденные к древесным стволам. В ближних лесах обнаружились жертвенники, у которых варвары принесли в жертву трибунов и центурионов первых центурий[848].

Точное место катастрофы со временем было утеряно и еще недавно ученые вели о нем бесконечные споры. Лишь в 1987 году британский офицер Тони Кланн, сканируя с помощью металлоискателя территорию вокруг деревни Калькризе, наткнулся здесь на множество монет. Все они были датированы временем боя, подтверждая локализацию кровавого побоища. Прибывшие на место археологи обнаружили здесь огромное количество римского оружия — мечей, кинжалов, дротиков, наконечников стрел, камней для пращи, а также шлемов и защитных доспехов. Здесь же были найдены кольца, ведра, молотки, ключи, бритвы, кухонная утварь и даже гвозди от солдатских сандалий. Безмолвными свидетелями лежали посреди костей брошенные позиции гордой армии и только монеты поведали о них[849].

Но изучение денег — не просто академическое упражнение, посвященное старым битвам и извергающимся вулканам. Читатели, которым мало дело до того, как, где и когда умерли обычные люди в какой-то древней стране, могут по-другому взглянуть на собственное будущее, в котором деньги тоже могут сыграть определенную роль. Сегодня большинство нас больше страшится вспышек инфекционных заболеваний, нежели извержений вулканов или восстаний племен. Когнитивные нумизматы будущего смогут узнать из денег не только то, когда нас постигла какая-то катастрофа, но и то, как наличные деньги, перенося некое инфекционное заболевание, помогли ее распространению.

О странные новые миры[850]

Будущему нумизматики суждено быть для нас настолько же странным, насколько странным был бы биткоин для Аристотеля. Возможно, нумизматика сможет стать обязательным курсом для студентов-биологов и исследователей галактик или когда-нибудь даже станет объединяющим языком для всех жителей Земли, породив новые отрасли биоэтики и уголовного права. Подобно тому, как движение за права животных, зародившееся в XX веке, выглядит логическим продолжением движения за права человека, которое началось в XVII веке, это развитие, в свою очередь, может привести в XXI веке и к новой кампании, защищающей права артефактов. Сегодняшние споры о том, «кому принадлежит прошлое», о музейной этике и об ответственном обращении с артефактами могут быть предвозвестниками совершенно нового взгляда на археологические объекты. Торговля предметами старины уже является уголовным преступлением, аналогичным торговле людьми и животными. И если сегодня активисты утверждают, что артефакты, скажем, из Египта эпохи фараонов принадлежат не нынешнему египетскому правительству, а всем нам, то следующий шаг заключается в прокламации того, что такие предметы могут и вовсе не принадлежать никому из нас.

В этом странном будущем наш нынешний акцент на «управлении культурными ресурсами»[851] может быть отброшен как уничижительный во всех его трех составляющих, поскольку артефакты перестанут быть ресурсами, которыми управляет культура присвоений. Монеты, подобно людям и другим животным, пожалуй были бы в праве сами владеть собой. Возникнут эквиваленты текущего «Проекта по правам не-людей»[852], целью которого является установление правовой защиты телесной неприкосновенности и индивидуальных свобод других видов. В октябре 2011 года организация «Люди за этичное отношение к животным»[853] подавала в суд на компанию «СиУорлд»[854] за владение косатками, обвиняя ее в нарушении Тринадцатой поправки к Конституции США, отменившей рабство. Можем ли мы представить себе день, когда сама мысль Индианы Джонса о том, что «артефакты принадлежат музею», будет осуждена активистами, которые приравняют это пленение к положению животных, выставленных против их воли в зоопарках? Это вовсе не означает, что страдания людей и косаток приравниваются к обращению с монетами и иной валютой, но развитие агентности объектов уже набрало собственную инерцию и, возможно, будет высвобождать деньги такими способами, которые мы не сможем полностью понять или контролировать.

Когда-нибудь монеты смогут сделать самый последний шаг в своей долгой эволюции, достигнув той точки, откуда они будут не просто манипулировать людьми из корыстных интересов, но и будут пользоваться полной правовой защитой. Наши суды могли бы стать великим убежищем для монеты — здесь она разорвала бы последние звенья операционной цепи, и никогда больше не была бы насильственно использована повторно или в каких-либо иных целях. В случае падения монеты на нее нельзя было охотиться как, скажем, на рысь, выпущенную обратно в дикую природу, а темные углы и придорожные канавы были бы объявлены нумизматическими заповедниками. Старые колонии монет, населяющие банки в наших шкафах, могли быть объявлены неприкосновенными и защищенными от переработки и возвращения в оборот, а выслеживание кладов с помощью металлоискателей могло быть криминализировано наподобие африканского сафари. Носить монету в качестве украшения было бы все равно, что щеголять мехом, а разбить цент в автомате по продаже сувениров или положить монетку в торговый автомат стало бы абсолютно незаконным. Гориллы, носороги, кондоры и … четвертаки — наша моральная ответственность заключается в том, чтобы никто из них не вымер, чего бы это ни стоило человеческому обществу. На самом деле, центы в вашем кармане уже хихикают — ведь это будущее наступило. Находясь в опасном положении, они все же существуют, а благодаря существенным усилиям людей они размножаются в огромных объемах, что знаменует триумф их эволюции. Они не боятся реформ или цифровой замены. Они обладают такой же выносливостью, что была у самой первой монеты и той же самоуверенностью, что была присуща лучшему золотому флорину. Если наступит день, когда их помощники исчезнут с Земли, то они будут спокойно отдыхать, пока, возможно, не прибудут другие помощники. Тот цент, который сегодня бессильно мал что бы купить что-либо в наших магазинах, будет почитаться и лелеяться инопланетной расой как самое экстраординарное устройство для обмена сообщениями в галактической истории.

Сегодня мы стоим на пороге появления вершины эволюции среди всех монет. В апреле 2020 года в Конгресс США был внесен законопроект, призывающий монетный двор произвести одну или несколько платиновых монет в триллион долларов каждая, которые бы использовались для оплаты мер по борьбе с COVID-19. Законопроект HR 6553 не стал законом, но это была очередная попытка поддержать давнюю идею выпуска не обращающихся «супермонет» для решения финансовых проблем