Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры - Фрэнк Хольт

охраняющему китайскую границу; поэтическая ирония заключалась в том, что скромным стражником был сам Александр, инкогнито служивший в китайской армии. Грейвс так описывает тетрадрахму:

Просверлена была монета,

Что б нанизать ее с ходячей мелочью на шнур.

Со стороны одной она до блеска стерта,

Но на другой еще видна нам голова,

Обрезанная кем-то до волос и шеи —

Свидетельство того, что в прежние года

Чрез руки множества людей прошла она.

В этих строках Александр так размышляет об использовании его измененной монеты народами Китая, как это мог бы делать когнитивный нумизмат. В конце концов, однако, завоеватель просто тратит свою монету «на пиршество из миндаля и рыбы», а потом возвращается на свою службу, которую продолжает нести в добровольном изгнании.

Роберт Грейвс ясно представлял себе, что монета, выпущенная в средиземноморской монетной традиции, могла быть пробита в центре, чтобы функционировать в восточноазиатской денежной системе, характерный представитель которой изображен на рис. 3.21. В Восточной Азии монета с дыркой могла циркулировать незамеченной для всех, кроме того человека, который ее чеканил. Сейчас уже невозможно выяснить, видел ли когда-нибудь Грейвс такую монету, но на протяжении всей своей жизни он питал интерес к древней нумизматике[840]. В автобиографии он рассказывает, что в детстве коллекционировал монеты, а некоторые из них до сих пор можно увидеть на выставке в его доме-музее на Майорке. Монеты с именем Александра и отверстиями в них не редкость, но обычно их просверливали с краю, чтобы использовать монеты в качестве подвесок. Совсем другое дело это дырки, сделанные в центре монеты. Мартин Прайс в каталоге коллекции Британского музея приводит изображения 1270 тетрадрахм Александра, двадцать четыре из которых имеют отверстия, пробитые по краям, но ни одна не имеет дырки, сделанной посередине[841].

Однако недавние раскопки на юге ана обнаружили значительное скопление эллинистических монет, намеренно пробитых по центру[842]. Эти монеты сближаются с другими монетами того же времени, например, с бактрийской монетой на рис. 10.19. Монеты такого рода не обнаруживаются в контекстах, предполагающих, что они были продырявлены по причине, указанной Грейвсом: «чтобы нанизать ее с ходячей мелочью на шнур», т. е. на китайский манер. Зачем же тогда кому-то надо было делать такие действия с целой группой монет? Центральная дырка не имеет смысла при переделке монет в ювелирные изделия или украшения, поскольку она уничтожает монетный дизайн. При этом пробитые по центру монеты, как правило — низких номиналов, не использовавшиеся в ювелирных целях, так что изменение таких монет совершенно обнуляет их пригодность для торговли или в создании украшений. Лишь проникнув в сознание давно умерших людей, когнитивный нумизмат может разгадать эту загадку.

Рис. 10.16. Пробитая монета царя Агафокла, Бактрия, II век до н. э. Предоставлено автором.

В поисках возможных причин появления монет с дырками давайте обратимся к повседневной жизни в Центральной Азии. Во-первых, эти монеты, возможно, служили самодельными грузилами для рыболовных сетей, которые использовались в ручьях, питавших реку Окс. Другой ответ можно искать в широком использовании маленьких колокольчиков в древней Центральной и Южной Азии — их даже можно увидеть свисающими с шеи слона на некоторых монетах Бактрии, в которых сделаны дырки[843]. Колокольчики появляются и на двугорбых верблюдах, что мы знаем по дворцовым рельефам Персеполя[844]. Для колокольчиков, конечно же, нужны металлические язычки, импровизированную замену которым можно сделать, продев шнур через центр монеты соответствующего размера. Эксперименты показывают, что такие колокольчики довольно хорошо функционируют. Отверстие в центре с меньшей вероятностью выйдет из строя, чем отверстие с краю, и если кожаный или металлический шнур завязать под монетой, а не закреплять монету петлей, то такой шнур не будет препятствовать звону при ударе по колокольчику. Отсутствующий язычок, потерянный, возможно, из-за порвавшегося шнура или цепочки, трудно было быстро заменить, тогда как модифицированная монета могла решить эту проблему с минимальными затратами времени и материалов. И, наконец, монеты с отверстиями могут функционировать как пряслица. Моя жена, искусная прядильщица, провела эксперименты с одной из пробитых в древности бактрийских монет (рис. 10.20). Опыт показал, что монета достаточно хорошо функционирует и как опора, и как грузик для вытягивания нити, даже в случае использования шелка-сырца. Надо сказать, что сегодня широко продаются и современные монеты, модифицированные в пряслица.

Рис. 10.17. Монета с отверстием, использованная в эксперименте в качестве пряслица. Предоставлено автором.

Движение денег

Монеты не безжизненны и не статичны — на них покупают, их зарывают, на них играют и с ними развлекаются. Они могут вращаться при прядении нити или раскачиваться в такт движениям животного с колокольчиком. И в этих движениях — не меньше, чем в движениях, сопровождавших их изготовление — монеты переносят нас в миры неэлиты. Монета, закончившая свое древнее путешествие в какой-то катастрофе, может рассказать нам неожиданные вещи. Так, монеты, находимые после кораблекрушений, могут раскрыть маршрут этих обреченных кораблей, нумизматически указав на их последние порты захода[845]. Благодаря монетам мы смогли трезво взглянуть на то, что случилось с тысячами простых людей в Помпеях, в тот совершенно особенный день 79 года. Здесь монеты стали спутниками многих из тех, кто в последний раз в своей жизни попытался спрятаться или убежать от лавы. Любопытно, что одной из наиболее широко признанных дат античной истории является дата начала этой катастрофы — 24 августа 79 года, поскольку именно об этом событии, по-видимому, пишет Плиний Младший[846], цитируя рассказ очевидца катастрофы. В таком случае мы должны ожидать, что любая монета, погребенная под этим извержением, была отчеканена до этой даты, однако два ранних денария императора Тита, который правил в 79–81 годах, обнаруженные в специальном тайнике внутри так называемого Дома Золотого браслета, поколебали нашу уверенность в датировке[847]. Возможно, извержение произошло несколькими месяцами позже и в таком случае его датировка будет зависеть от того, насколько быстро монеты могли попасть с римского монетного двора в Помпеи. Это обстоятельство может прояснить и некоторые другие вопросы, возникавшие при соотношении канонической даты извержения с ритмами повседневной жизни — касательно времени местных выборов, зрелости сезонных культур и той тяжелой одежды, что была на некоторых жертвах извержения.

Обыденное движение монет влияет и на дебаты историков по поводу другого крупного бедствия в римской истории. В 9 году н. э. император Август потерял три легиона после того, как его полководец Публий Квинтилий Вар